1998年12月23日 星期三 农历十一月初五 天气：晴，干冷 上午
四联药第一天。
早上护士送来药杯的时候，我盯着那十几粒白色、黄色、橙色的药片看了几秒。昨天做了血检，今天正式开始用药。周医生查房时说，四联药，四种药一起吃，至少六个月。
六个月。
我在心里算了一下。六个月，从12月到明年6月。高考在7月。药不能停。
我一把一把往嘴里送，灌了两口水。药片卡在嗓子眼里，又苦又涩。我仰着头，灌了半杯水，才把最后几粒冲下去。
然后我靠在床头，等那股恶心劲儿过去。
恶心是一阵一阵的。像有什么东西在胃里翻，但翻不上来。头晕，天花板在转，吊扇在转，窗外的枯枝也在转。耳朵里嗡嗡响，像有一窝蜜蜂在飞。
我闭上眼，三秒。睁开眼，还是晕。
“陈莫羽。”周医生来查房，站在床边翻了翻我的病历。
“嗯。”我睁开眼，应了一声。
“正常反应。四联药劲大，身体要适应。过几天就好了。”周医生把病历合上。
“多久？”我问。
“看人。有的人三天，有的人一周。”周医生看了我一眼，“坚持吃。不能停。”
不能停。这三个字像钉子一样钉在脑子里。
“周医生，我什么时候能出院？”我又问。
“至少两周。痰检转阴，病灶有吸收，才能出院。”周医生把病历本合上，“出院之后还要居家隔离，继续服药。每周来复查。”
两周。我在心里算了一下。两周之后是1月3日左右。
“出院之后能上学吗？”我低声问。
“可以。但别太累。”周医生把病历本合上，“身体第一。记住了。”
“记住了。”我应道。
周医生走了之后，母亲送了饭来。我扒了两口，放下筷子。母亲没说什么，把饭盒收走，又给我倒了一杯热水。水是烫的，从嗓子眼一直暖到胃里。但嗓子里的那层薄薄的东西还在。
“妈，你回去吧。”我靠在床头，看着母亲发青的眼圈，“你昨晚在走廊加床上没睡好。”
“我没事。”母亲把饭盒收进袋子里，“你爸中午来换我。我回去睡一会儿。”
“妈。”我叫住她。
“嗯？”母亲转过头。
“你跟爸说，别借钱了。”我低声说，“等我好了，我自己想办法。”
“你想什么办法？”母亲的声音有点急，“你一个学生，想什么办法？”
“我考个好大学。拿奖学金。”我说。
母亲愣了一下，然后嘴角弯了一下，眼圈还是红的。
“你先把你那点分数考好。”母亲把袋子扎好，转身走了。
病房里又安静下来。靠门那张床的老头翻了个身，床板吱呀响了一声。窗外，藤萝枯枝在风里晃，豆荚壳哗啦哗啦响。一声接一声。
我靠在床头，从书包里掏出政治压缩纸。翻到认识论那张，背面有姜玉凤的铅笔浅痕——“等回来”。浅灰色的字，擦不掉。
我在旁边用蓝笔画了一个小小的圈。圈里写了一个字——“等”。
等药吃完。等痰转阴。等病灶吸收。等回到教室。等听到那盘磁带。
写完，我把压缩纸折好，塞回书包夹层。然后我摸了摸枕边的铜鸟书签，铜的边缘硌着掌心，凉凉的。
中午护士又来送药。这一次是饭后的药，白色、黄色、橙色，又是一把。我盯着那些药片看了几秒，然后一把一把往嘴里送，灌了两口水。药片滑下去，苦味儿从嗓子眼一直漫到舌根。
“慢点喝。”护士在旁边说，“药片粘在嗓子眼上容易咳。”
“嗯。”我应了一声，又灌了两口水。
“护士。”我叫住她。
“嗯？”护士转过头。
“这药，要吃六个月？”我低声问。
“对。一天都不能停。”护士把药车推到我床边，“你要是漏了一天，前面的就白吃了。”
“记住了。”我应道。
护士推着车走了。我靠在床头，闭上眼。耳朵里的嗡嗡声又来了，像一窝蜜蜂在飞。我攥着被角，等那股劲儿过去。
靠门那张床的老头又开始咳，咳得很重，一声接一声。我听着那声音，心里发紧。老头咳了十几声，终于停了，翻了个身，床板吱呀响了一声。
我睁开眼，看着天花板。那道裂纹还在，从灯座一直延伸到墙角。
我又咳了一声。用手捂住嘴。掌心里什么都没有，但那股铁锈味儿还在。
“大爷。”我偏过头，朝靠门那张床喊了一声。
“嗯？”老头的声音含含糊糊的，像是从梦里捞出来的。
“你咳了几天了？”我问。
“老毛病了。”老头翻了个身，声音闷闷的，“你新来的？”
“嗯。昨天住进来的。”我说。
“肺结核？”老头问。
“嗯。”我应了一声。
“好好吃药。”老头说，“我当年没好好吃，拖了半年。”
“半年？”我低声问。
“半年。”老头的声音又含糊了，“别学我。”
“大爷，您吃这药，也恶心吗？”我低声问。
老头又翻了回来，眯着眼，眼皮耷拉着。“可不嘛。刚开始吃那几天，我一看见饭就想吐。后来学乖了，吃药前先垫两口粥，压一压。”
他喘了口气，嗓子像拉风箱一样响，接着说：“娃啊，你这病跟我不一样。我是拖出来的，你是累出来的。高三的娃，熬成这样，作孽呀。”
我没应声，手指紧紧捏着被角。老头接着说：“天天数着日子过吧？别数。数着数着心就慌了。你现在就只管吃好睡好，这药再苦，能有考不上学苦？咽下去，就是胜利。”
我转头看着他。他笑了一下，脸上的褶子挤在一起，随后把被子拉过头顶，闷声补了一句：“行了，我也歇了。明儿个还得接着咽呢。”我望着他裹成蚕蛹般的背影，鼻尖酸了一下，把药杯里最后一口温水仰头灌了下去。
老头说完，翻了个身，又睡了。床板吱呀响了一声。
窗外，藤萝枯枝在风里晃得厉害，豆荚壳哗啦哗啦响。我把豆子攥在手里，攥了一会儿。
【钩子】四联药副作用。恶心、耳鸣、头晕——我分不清是病还是药。窗外的藤萝枯枝，还在风里晃。药不能停。
【下章预告】下章，1998年12月24日星期四下午。晓晓隔窗探望。