四月一日。
春风软绵，俗世嬉闹，整座城市都浸在愚人节独有的松弛与戏谑里。
世人默认，这一日的谎言不作数，所有轻浮、敷衍、假意温存，都能被一句“开玩笑而已”轻轻揭过。
可这位女人这辈子最刺骨的骗局，偏偏落在了这一天。
那个男人来时温柔缱绻，眼底含着假意的深情，把暧昧与承诺说得天衣无缝。他比谁都清楚自己不负责任，比谁都明白自己不会停留，却依旧借着愚人节的由头，肆意放纵私欲。
在他卑劣的认知里：愚人节的一切，皆可原谅。
一夜荒唐过后，天光未亮，人便彻底销声匿迹。
没有告别，没有解释，没有半分愧疚。他把一场足以颠覆别人一生的纠葛，轻描淡写定义成一场无伤大雅的玩笑，转身利落跑路，从此杳无音信。
留下女人一人，困在空荡荡的房间里，承受所有荒唐的残局。
直到两道红杠突兀地出现在试纸上，那一刻，所有的温存假象彻底碎裂。
愤怒、屈辱、悲凉，密密麻麻缠满四肢百骸。
她腹中悄然萌芽的小生命，从来不是爱意的结晶。
是愚人节的谎言结出的果，是陌生男人自私轻薄后，甩给她一人的枷锁。
无数个日夜，陆知晚抚摸着平坦的小腹，心底满是荒诞的怨怼。别人的孩子，被期盼、被迎接、被爱意包裹。而她的孩子，始于欺骗，始于玩弄，始于一场人人都觉得不必当真的闹剧。
她无数次动过放弃的念头。
理智告诉她，打掉孩子，抽身离开，是最体面、最轻松的选择。
可心底那点偏执的不甘，死死困住了她。
她凭什么？
被欺骗的是她，被辜负的是她，白白损耗身心的也是她。
倘若最后，她还要自掏腰包、独自忍痛抹去这一切，那她这场荒唐的际遇，便真的一无所有，全盘皆输。
她什么都得不到，连一点念想、一点牵绊都不剩。
那不如，生下来。
不是为爱，不是为原谅，只是为了不让自己彻底落败。
就这样，在满心纠葛与复杂心绪里，她熬过十月怀胎，将这个诞生于谎言的女孩带到了人世。
女孩生下来的那一刻，眉眼干净澄澈，皮肤偏白，天生鲜红，发丝柔软，一双眼睛湛蓝色的双眼——莫名带着一种干净又坚韧的贵气。
这个孩子很小，便，知道一件事情，她的母亲并不爱她，她安静、懂事、从不哭闹折腾，小小年纪便懂得察言观色，默默消化所有情绪，早早看透人世凉薄，却未曾被阴暗浸染本心。
岁月缓缓推移。
孩子渐渐长大，女人也终究抵不过现实，选择嫁给一个看似老实的男人。
于是这个从愚人节的骗局里诞生的女孩，跟着母亲，踏入了继父的家门。
她的人生正式开始，是一场彻头彻尾的谎言、一场不负责任的闹剧、一段无人期许的降生。
分割线一一一一
幼儿园，本该是一方纯粹天真的小小天地。
夕阳把整片庭院染成浓稠的橘红色，晚风卷着草木淡淡的气息掠过秋千架。小小的teto独自坐在秋千上，绳索缓缓来回摆动，咯吱、咯吱，发出细碎沉闷的声响。
落日在她身后铺开，将那一头标志性的红色钻头卷发连同单薄的小小身躯，投下一道孤长的影子。
放学的铃声早已消散许久。
园子里到处都是家长呼唤孩子的声音。一双双大手牵住孩童的小手，欢声笑语此起彼伏，孩子们蹦蹦跳跳，奔向各自等候已久的家人，奔赴一个个温热的家。人潮一波接一波涌向大门，庭院之中，渐渐空旷下来。
不远处，两个还没有被接走的小孩凑在一处，脑袋挨得很近，压低声音窃窃私语。自以为说得足够小声，可那些刻薄的碎语，依旧清清楚楚地飘落到teto的耳朵里。
“你听说了吗？就是那个红钻头。她妈妈一点都不喜欢她，是个野孩子。”
“我当然知道，从来没见过她爸妈来接她。我每天放学都看见她一个人坐在秋千上面，要坐特别久。上次我爸爸加班路过幼儿园，天都完全黑了，那个怪人还待在这里，肯定是爸爸妈妈不要她了。”
就在这时，其中一个孩子眼睛骤然亮起来，直直望向幼儿园的铁大门。
“不跟你说了，我妈妈来接我了！”
“我爸爸也到啦，我们快一起回家。”
“好呀好呀，等下到我家玩吧，我家新买了游戏机！”
孩童轻快的脚步声伴着说笑，一路远去，两道小小的身影跟着大人，消失在门外。
方才仅存的一点喧闹彻底归于沉寂。
偌大的庭院，只剩下晚风，摇晃的秋千，还有teto一个人。
她始终垂着头，红色的发梢垂落在脸颊两侧。明明心里清清楚楚，不会有人赶来，可身体却不受控制，下意识抬眼望向空荡荡的大门口。
铁门内外，早已不见半个人影。
心底还在挣扎着那一点渺茫、自欺欺人的奢望。
会不会，妈妈今天刚好路过这里？会不会，他们其实并没有那么讨厌自己？
可下一秒，现实便碾碎这微弱的幻想。
这一切，都仅仅只是她一厢情愿的妄想罢了。更何况，就算真的回去，那个所谓的家，也没有半分可供她栖息的暖意。
“你在这里干什么啊？”
一道干净天真的嗓音，忽然从她身后响起，打破四下的寂静。
teto猛地回过头。
她认得说话的女孩，米酷。是整个幼儿园里人人皆知的红人。家境优渥，聪明伶俐，又总是热心助人，是老师夸奖、小朋友们都羡慕喜爱的完美好孩子。
teto把头垂得更低。
并非出于害羞，而是源自骨子里深深的自卑。冰凉的秋千铁链被她紧紧攥在掌心，指尖微微发紧，她下意识低声应答：“我在这里……玩。”
米酷丝毫没有拘束，大大方方坐到旁边另一架秋千上，座椅随着她的重量轻轻一晃。
“一个人玩多没意思啊。”她晃着悬空的小腿，语气天真又热忱，“我妈妈今天有一场很重要的会议，估计要很晚才会来接我。我们一起玩吧。我妈妈跟我说，要多多交朋友，朋友要多多的，敌人要弄得少少的。”
“朋……朋友？我吗？”teto抬眼，睫毛不住地颤抖，满眼都是不敢置信，声音微微发颤，“你要跟我做朋友？确定……不是在逗我玩吗？”
她曾经无比拼命地渴求一份友谊。她羡慕其他小朋友成群结伴，拥有属于自己的小圈子，不用永远孤零零被所有人排挤在外。她试着讨好身边的人，甚至把自己最珍爱的面包送给别人，可所有笨拙的示好，换来的只有嫌弃与疏离。
米酷向她友好地伸出小手：“当然是真的。我叫米酷，你叫什么？”
“你可以叫我teto。”teto怯怯地开口，目光落在那只伸来的手上，心里无比想要握住，却又胆怯地不敢主动伸出。
米酷索性主动上前，牢牢抓住了teto微凉的小手。两只小小的手掌紧紧相贴。
“那就说好了。”米酷的声音清脆响亮，“teto，你是我的朋友，记住了，是朋友。”
说完，她松开手，轻快地从秋千上跳落到地面。
“秋千就要有人在后面推，飞得高高的才有趣！坐好咯teto，我要开始推了。”
“等一下，我还没有准备好！”teto的声音满是惊慌无措，害怕地紧紧闭上双眼。
“不用怕，很好玩的。”
米酷将两只小手抵在teto的后背，猛地向前用力一推。秋千立刻荡开，在暮色之中高高扬起。
“啊啊啊啊！太高了！慢一点，米酷，慢一点！”teto失声惊呼。
“睁开眼睛看看呀，teto，你飞得多高。不要怕，我会稳稳接住你，永远不会让你摔下来。这是我的承诺，承诺是一辈子都作数的。”
秋千向下坠落的瞬间，米酷稳稳托住teto的身体，紧接着再度发力，又一次将她推了出去。
感受着身后传来可靠的力道，teto终于鼓起勇气，缓缓睁开紧闭的双眼。
当秋千升到最高点，视野骤然开阔，仿佛整个人都随之拔高，远方的景物尽数铺展在眼底。秋千回落，米酷再次接住，蓄力，狠狠推出，秋千又一次向着天空飞扬。
晚风呼啸着拂过她红色的钻头发丝，所有的不安一点点消散。
“好玩吗，teto？”米酷仰头问道。
teto的眼里闪着光亮，压抑不住的欢喜从心底涌出来，高声喊道：“好玩！再推快一点，米酷！再快一点！真的好刺激，好好玩！”
时间过得很快，孩童之间的友谊总是这般纯粹简单。短短几个小时，teto把从前只敢远远羡慕的游戏，全都和米酷痛痛快快玩了一遍。
最先体力透支的是teto，她气喘吁吁仰躺在地上，胸口一起一伏，肚子发出一阵清晰的咕咕鸣叫。
平日里在家，她几乎很难吃饱。早晨只能吃母亲和那个并不熟悉的继父剩下的早餐，靠着这点食物硬撑到幼儿园的午饭；等到傍晚独自步行回家，再悄悄打开冰箱，翻找里面的残羹剩饭随便填肚子，之后便上床睡觉。
她望着逐渐暗沉的天色，小声喃喃自语。
“我好饿……看样子今天晚上回去，又要翻冰箱找吃的了。要是一下子吃太多被妈妈发现，她肯定又要骂我。”
可话音落下，嘴角还是忍不住向上扬起，眼底漾开浅浅的光亮。
“不过今天真的好开心，我也有朋友了。就算挨一顿骂，也全都值得。”
“你是饿了吗？正好我这里有吃的，我们一起吃。”
米酷的声音在身侧响起。她伸手探进衣兜，掏出一块包装十分精致的巧克力，包装印满密密麻麻的文字，年幼的teto一个也看不懂。
“这是我最喜欢的巧克力。妈妈怕我长蛀牙，每天只准许我吃一包。但teto是我的好朋友，我愿意分给你。”
米酷攥住巧克力，用力想要连包装一同掰成两半。刺啦一声，包装袋直接裂开，被体温与汗水闷得融化的巧克力溢了出来，厚厚黏满了米酷的手掌。
“怎么会这样。”米酷看着掌心黏糊糊的棕褐色糖浆，轻轻叹了口气，“一定是天气太热，刚刚玩出一身汗，揣在口袋里面就闷化了。妈妈今天不会再给我第二包了，没办法，只能这样吃。来，teto，张嘴，我喂你。”
她捏起一团融化的巧克力，朝teto递了过去。
甜食香甜浓郁的气息萦绕鼻尖，饥饿的teto根本抵挡不住这份诱惑。她微微张开嘴，粉嫩的舌尖轻轻舔过米酷的指尖。
“好好吃……好甜。”
这是teto长这么大，从来没有品尝过的滋味。
舌尖一碰，米酷只觉得手心里一阵发痒，下意识缩回了手，随即又抠下一大块融化的巧克力。
“还有好多，都给你吧。”
“谢……谢谢你，米酷。”
teto原本还想说出几句客气的话，可小孩子终究抵挡不住甜食的引诱。她不再拘束，凑上前，把米酷手掌上残存的巧克力，尽数舔得干干净净。
从此之后，teto跟米酷成了最好的朋友，整日形影不离。可骨子里深深的自卑压着teto，她始终不敢对米酷吐露自己家中的惨状，小心翼翼守护着这份仅有的友谊，生怕残酷的现实会将它彻底击碎。
那一天，teto推开家门，眼前是一片狼藉。屋内被砸得一塌糊涂，继父醉得烂醉，歪倒在沙发上，浓烈的酒气弥漫全屋，母亲缩在一旁，肩膀不停颤抖，低声啜泣。
听见开门的声响，继父摇摇晃晃地站起身，猩红的视线死死钉在门口的teto身上。
“你这小崽子还敢回来。”
话音未落，酒瓶朝着她狠狠掷来。teto凭着无数次危难磨炼出的本能侧身躲开。酒瓶重重撞在门框之上，轰然碎裂，四溅的玻璃碎片，如同这个早已千疮百孔的家。
teto没有半分迟疑，转身飞快冲出家门。继父暴怒的吼叫在身后不断回荡。逃跑早已是她熟稔的生存方式，过去每逢将要遭受打骂，她都会逃出去，独自熬到半夜才敢折返回家。
若是往日，她会找一处桥洞或是无人的角落，蜷缩着熬过漫漫长夜，等着家里的怒火慢慢平息。但这一晚，心底的本能驱使着她，奔向那个唯一能给予自己安全感的人——米酷。
叮咚，叮咚，叮咚。
“谁呀？”清脆的声音从精致的洋房里面传出，房门被拉开，米酷探出脑袋。
teto强行压下心底的慌乱，挤出一抹笑容：“hi，米酷，我……我能在你家里住一晚吗？”
米酷脸上立刻绽开兴奋的笑意：“当然可以啦！”
她转身向着屋内跑过去，高声呼喊：“妈妈，妈妈！我的朋友要来我们家住一晚，多准备点好吃的！”
转头看见teto还呆呆伫立在门外，米酷连忙招手：“干什么呢笨蛋teto，外面那么冷，快进来呀。”
“哦哦，我知道了。”teto这才猛然回过神，轻手轻脚关上大门。她怔怔环视四周，屋子内部装潢华美精致，比从外面看上去还要漂亮。就在teto沉浸在这份冲击之中时，一位容貌优雅的贵妇人缓步走到她的面前。
“你就是teto吧，我常常听米酷提起你，她说你是她最好的朋友。”
“妈妈，不要说这些啦，羞死人了！我们快去吃饭。对了，teto不擅长用刀叉，给她准备一双筷子。”
餐桌上摆满琳琅满目的佳肴。这是teto这辈子吃过最丰盛的一餐。满桌菜品之中，她唯独认得牛排，黑松露、鱼子酱之类的东西，她连名字都未曾听过。
她安静坐在米酷身侧，米酷不停往她碗里夹菜，teto一口一口，全部吃的干干净净。
原来真正温暖的家，是这个模样。
这顿晚饭，在teto心底埋下一颗滚烫的种子。她想要永远吃到这般美味的食物，想要拥有这样漂亮安稳的家。可年幼的她隐约明白，所有这一切，都离不开金钱。就在这一刻，teto内心对金钱的渴望，攀升到了顶峰。
晚饭结束。明明胃已经被食物填得满满当当，可她的心，依旧有一块地方空空荡荡，得不到填补。
“teto，这是我的睡衣，你可不要嫌弃，今天晚上我们一起睡。浴室就在那边，你快去洗吧，洗完就换我。”米酷把柔软的睡衣递到她手上。
teto从纷乱的思绪中抽离出来，扬起甜甜的笑意：“好啊。”
teto拿着睡衣走进浴室。客厅之中，只剩下米酷和她的母亲，餐桌上的餐具已经被佣人全部收拾妥当。
米酷的母亲手肘撑在桌面上，嘴角噙着淡淡的笑意。
“看来我们家小米酷的心，已经被别的女孩子勾走咯。想当年，我也是这样被你爸爸俘获的。”
“妈妈！别这么说，万一被teto听见，她会觉得我很奇怪的。”米酷慌忙压低声音。
“小米酷，还记得妈妈从前教给你的道理吗？”
米酷脸上的羞涩瞬间褪去，神色归于平静：“我记得，妈妈。要多结交‘朋友’，说不定哪天，他们就能够派上用场。但是teto不一样，我绝对不会利用她，她永远、永远都是我最好的朋友。”
听见这番话，米酷的母亲没有流露出半分失望，反而勾起一抹意味深长的笑容。
“真好啊，我的小米酷。但妈妈还要教你另外一课。若是有什么东西是你真心想要的，就要不择手段把它留在自己身边。不计任何方法，不计任何代价。让她去依赖你，渴求你，臣服于你。”
她微微前倾身子，目光沉沉落在女儿身上，一字一顿继续说道。
“记住，小米酷。想要一样东西永远留在你的身旁，你就要展现出绝对的支配力量。就像小狗永远不会离开它的主人，你也要让属于你的人，再也没有办法离开你。”
暖黄的客厅灯光落在女人的脸上，这番低语，悄悄落在米酷的耳朵里，在少女心底，投下一道看不见的阴影。