天启三年至天启四年。
辽东的岁月，被重油黑烟与漫天朔雪生生拉扯得极其缓慢。
铁岭卫的冬日漫长得近乎窒息。
当狂风裹挟着白毛风掠过长城内外，刺骨的严寒甚至能将铁马战车的履带活活冻裂在泥沼中。
关内江南已是莺飞草长，而辽东的工坊烟囱里，吐出的粗粝黑烟刚一出膛，便被呼啸的北风狠狠压回地面，在厚达尺余的积雪上覆上一层厚重如裹尸布般的灰黑油垢。
两年光景，对于这片边关苦寒之地，是战车在泥水里的锈蚀，是朝廷锁链在一寸寸收紧。
而对于铁岭卫帅府的四公子郑继业而言，则是整整六百多个日夜的沉默。
沉默得如同一块浸泡在焦油里的冷铁。
……
天启四年，深秋。
帅府后院的老榆树落尽了最后一片枯叶，打在青石板上，发出干脆的碎裂声。
“喝哈——！！”
一声稚嫩却中气十足的呼喝撕破了萧瑟的长空。
郑玄博七岁的嫡出长子郑继功手挽一柄三斤半重的开刃铁刀，下盘扎实如生根老树，长刀划开一道道惨烈的破风寒芒。
他六岁的庶出次子郑继成不甘示弱，提着一杆包铁短枪，踏着整齐的军步，刺、挑、横抽，招招式式皆是辽东边防死士搏命的狠劲。
至于他四岁的庶出第三子郑继伟，则裹着一身略显肥大的小皮袄，坐在一尊石碾上，涨红了小脸拍手鼓劲道：“大哥刺他下盘！二哥别退！挑他！挑他的缨子！哈哈！”
将门之后，虎虎生威。
任谁路过这处庭院，都不得不赞一声威远伯满门英烈，虎父无犬子。
唯独在庭院西南角，那座长满干枯爬山虎的石阶下，坐着一个与这幅景象格格不入的瘦小影子。
郑玄博四岁的嫡出第四子郑继业抱着双膝，静静坐在冰冷的条石上。
秋风吹动他额前稀疏枯黄的碎发，露出一张白得甚至能看清青紫色细小血管的小脸。
他的身上裹着一件洗得已经掉色，改自长兄旧袍的厚布夹袄，整个人单薄得像一片随时会被秋风卷走的落叶。
他不笑不叫，甚至连眼皮都极少眨动。
那双过分深邃的黑眸，只是漠然地倒映着三个兄长在院落里跳跃腾挪的身影。
“当啷！”
郑继功收刀入鞘，呼着热气抹了一把额头上的热汗。
少年人抹了一把通红的鼻梁，忽地转过头，看到了坐在风口里的四弟，眼神瞬间软了下来。
他快步跑了过去，从怀里掏出一只用松木笨拙削成，涂了红漆的小小战车，蹲下身，小心翼翼地递到郑继业眼前，温声道：“四弟，你看！我昨晚跟工坊老赵头学着刻的！有四个木头轮子，前面还嵌了铁钉当撞角！给，送你了！”
他身后的郑继成也提着短枪跑过来，伸手摸了摸郑继业冰凉的小手，咧开嘴笑道：“四弟别怕冷，等开春了，俺跟大哥带你去帅营看真正的铁马！爹爹说，等俺们长到十二岁，就能坐进战车里放火铳了！到时候俺们在前头开路，谁也欺负不了你！”
面对两位兄长滚烫诚挚的目光，四岁的郑继业身躯微微僵硬了一下。
他垂下眸子，没有去接那只木头战车，只是将双手更深地缩回了袖管里。
“……傻木头。”
郑继伟跑了过来，有些悻悻地撇了撇嘴道：“大哥二哥，你们别理他了。这小呆子一天到晚连句整话都不会说，送他什么他都当废木头扔一边，府里下人都说他是……”
“老三！闭上你的臭嘴！”
郑继功猛地站起身，宛如一头被激怒的幼狼，一把揪住郑继伟的衣领，眼珠瞪得溜圆，道：“他是你亲弟弟！再让我听见你说这混账话，我抽你耳光，你信不信？！”
郑继伟被自家大哥的凶狠气势吓得眼泪在眼眶里打转，抽抽搭搭不敢吱声。
郑继功这才回过头，蹲下身，轻柔地把木战车放在郑继业身旁的石阶上，还细心地替郑继业掖了掖领口的漏风处，这才起身走向后堂去换衣服。
石阶之上，重新恢复了寂静。
郑继业缓缓转过头，看着身旁那只粗劣却被磨得光滑，没有一丝木刺的红漆木车。
他的眼角微不可察地抽动了一下。
这两年，他逼着自己做一个聋子、哑巴、痴儿。
可是，他每次看到这两个活泼炽热的兄长冲着他笑，拍着胸脯说要驾着战车保护他的时候，他的眼前便会不可遏制地浮现出一幕血淋淋的场景！
十年后，科尔沁草原。
朝廷断油，八旗围城。
他的长兄郑继功浑身浴血拉响引信，与残破的战车同归于尽，化作焦炭。
他的次兄郑继成被三十余支狼牙重箭穿胸而过，死死钉在车门上，死不瞑目！
而那场将他们推向万劫不复的死局，正是他的三弟郑继伟为了逼郑玄博彻底反出大明、割断忠君锁链，亲手烧掉了求援密信换来的结果！
郑继业伸手抚摸着木战车上的木纹，久久无言。
……
黄昏时分，天边泛起一层铁锈般的暗红。
郑玄博披着一件带油渍的羊皮袄，风尘仆仆地踏进庭院。
他的脚步比从前沉重了太多，眉心常年锁着一道刀刻般的深深悬针纹。
看到坐在墙角的四子，他眼底的疲惫更浓了一层。
“伯爷。”幕僚张先生提着文书快步跟在后头，低声道：“四公子今日……还是坐了整整三个时辰，谁说话也不应。”
郑玄博脚步一顿。
这位曾以三辆残车冲碎八旗汗帐的绝代将领，在刀山火海面前未曾皱过一下眉头，此刻看着缩在阴影里瘦小羸弱的骨肉，眼眶却忍不住泛起一抹微红。
他走上前，缓缓蹲下身子。
军人宽大粗糙、布满烫伤死茧的手掌，轻轻落在了幼子的发顶。
“继业。”郑玄博的声音沙哑，带着一丝近乎乞求的颤音道：“往这看，认得爹吗？”
郑继业抬起头，迎上了郑玄博那双布满血丝，眼神中带着自责与痛惜的眼眸。
他的喉结动了动，竭尽全力，发出了迟钝又含糊的声音：“爹。”
这道声音虚弱得像一缕风，吐完便再无声息，小脑袋又缓缓低了下去。
郑玄博的手僵在半空。
他收回手，攥手成拳，手背上青筋暴凸，牙齿咬得咯咯作响。
郑玄博转过头，望向辽远昏暗的长空，从喉咙深处挤出了一声压抑的悲啸：“是我杀孽太重，报应到我儿身上了吗？！”
“伯爷！慎言啊！”张先生骇然变色，急忙上前相劝。
“他连叫我一声爹……都要用尽力气啊！”
郑玄博惨然苦笑道。
随后，他仰起头，擦掉眼泪，转身大步朝书房走去，同时说道：“拿酒来！拿最烈的烧刀子来！！”
当夜，书房深处传来坛子砸碎的脆响，以及郑玄博醉后的痛哭呜咽：“他不傻……我的继业不傻！他只是病了……大明的名医死绝了吗？！为什么治不好我儿的病啊！！”
郑继业躺在床上，通过神识清晰地听到了郑玄博的醉话。
他叹了口气，在心中说道：“这个烂透的大明，连你这般顶天立地的英雄都容不下，若它知道你的嫡出幼子是个脑藏千军万马的天才，郑家满门……早就化作紫禁城诏狱里的冤魂了！”
“郑玄博，你且忍着！再给我一些时间，我会给你一个大大的惊喜！”