大玲站稳了，抬起头。
两个人离得很近。近得能看清她睫毛上的汗珠，能闻见她身上那股味道——油烟味混着洗发水的香味，还有一点汗味，但不臭，是热的，活的。
常松的手还握着她胳膊。那胳膊隔着薄薄的毛衣，温热，柔软，带着劳作后的松弛。
他看着她的眼睛。
她也看着他的。
厨房里锅还在响，滋啦滋啦的。油烟机轰轰转。传菜窗口那边张姐喊：“大玲！三号桌的汤！”
两个人没动。
那一秒，很长。
门帘掀开了。
张军站在门口。
他寸头，头发短短的，露出干净的头皮轮廓。穿了件黑色的冲锋衣，拉链拉到下巴，领口立着。里面是件深灰色的卫衣，只露出一个边。下面是一条蓝色的牛仔裤，裤腿笔直，脚上一双白色的板鞋，干干净净的。
一米八几的个子，去军校半年，整个人脱了层壳——肩膀宽了，腰背直了，下巴那条线跟刀裁的似的。眼睛还是那双眼睛，但里头的东西不一样了。以前是软的，现在硬了，稳了。
他身后站着小娟。
小娟穿着件粉色的短款羽绒服，蓬蓬松松的，帽子上一圈白毛。里面是件白色的高领毛衣，领子翻出来。下面是条深灰色的加绒卫裤，脚上一双粉色的雪地靴，毛茸茸的。个子快一米六了，站在哥哥旁边，仰着脸往里看。
张军的目光落在厨房里。
他看见他母亲站在灶台前。他看见常松站在她旁边。他看见常松的手握着他母亲的胳膊。他看见两个人离得很近，近得不像是无意中扶一把的距离。
他看见他母亲抬起头，看着常松。
那个眼神，他没见过。
大玲看见儿子，愣了一下。
她的手从常松手里抽出来。
“小军？你怎么来了？”
张军没回答。
常松看着他。
张军也看着他。
两个人对视了一秒。
常松把目光挪开，说：“军儿回来啦？什么时候到的？”
张军说：“昨天刚到。”
话说完，两个人都没再开口。
大玲赶紧说：“我刚才差点滑倒，你常叔扶我一下。”
解释就是此地无银三百两——不说还好，一说满屋子的空气都变馊了。
张军点点头。
“嗯。”
他把目光移开，看向别处。
常松往门口走。走到张军旁边，想说什么。张军侧了侧身，让他过去。
常松出去了。
门帘在他身后落下。
大玲看着儿子。
“小军，你——”
“妈，我没事。”张军说，“我带小娟过来看看。”
小娟从他身后探出脑袋，冲大玲挥挥手。
“妈！”
大玲笑了一下。那笑有点僵。
“哎。来了就好。外面坐，外面坐。妈一会儿给你们下碗面。”
张军点点头。
他又看了他母亲一眼。
然后他转身，掀开门帘，出去了。
大玲站在灶台前，手扶着台面，看着门帘晃。
英子抱着小年往卫生间走。
小年刚吃完一块米糕，小嘴上糊了一圈，黏黏的，白白的，沾着碎屑。他还不老实，小手在嘴上胡乱抹，抹得满脸都是，连眉毛上都沾了一点。
英子低头看他，忍不住笑了。
“小花猫。”她说，声音轻轻的，软软的，“你看你，吃成什么样了。”
小年以为她在逗他，咯咯笑起来，露出几颗小米牙，口水顺着下巴往下流。
英子把他抱高了些，用自己的袖口给他擦嘴。擦了一下，没擦干净，米糕干了，黏在皮肤上。她又擦了一下，还是没擦掉。
“得用水洗。”她说，“走，姐姐带你洗洗。”
她推开卫生间的门。面馆的卫生间很小，一个洗手池，一面镜子，一盏白炽灯，灯光白白的，有点晃眼。
她把小年放在洗手池边，让他扶着池沿站着。开水龙头，温水出来，她用手接了一点，轻轻拍在他脸上。
小年不喜欢水，扭着头躲。英子一只手扶着他的后脑勺，一只手继续给他擦。
“别动，马上就好了。”
她低着头，凑得很近。卫生间的灯光照在她脸上，照在她低垂的睫毛上，投下一小片阴影。她的脸干干净净的，皮肤白得透亮，几缕碎发从马尾里散出来，垂在耳边。
她把小年嘴边的米糕一点点擦掉，灯光照在她脸上。十八岁的少女，给弟弟擦着口水，动作轻柔得像对待世界上最珍贵的瓷器。
她不知道，她此刻的温柔，正是多年前另一个女人对襁褓中的她，也曾有过的样子。母爱是一场轮回的复制，不计成本，不问归期。
擦干净了，又用纸巾吸干他脸上的水珠。
“好了。”她直起腰，对着镜子里的自己看了一眼。
镜子里的她，眼睛亮亮的，脸颊微微泛红。刚才跑进跑出，有点热。
她伸手，把耳边的碎发别到耳后。
然后她抱起小年，推开卫生间的门。
门一开，她愣住了。
张军。
英子看着他。
他看着她。
半学期没见了。
他还是那个张军。又好像不是了。头发短了，人黑了，下巴那条线硬了。但眼睛还是那双眼睛，看她的时候，里头有东西在动。
英子先开口。
“张军，你什么时候回来的？”
张军看着她。她穿着件奶白色的毛衣，头发扎着，站在柜台旁边，抱着小年。柜台上的灯光照在她脸上，皮肤白得透亮。
他说：“昨天。”
他说昨天，两个字。喉咙里还卡着一百二十天的日记，三百八十四页草稿纸，和火车上颠了一夜的，她的名字。
英子等了一会儿，没等到下一句。
她有点尴尬。低头看看怀里的小年，小年正仰着脸看她。
“小年，”她说，“你看这是谁呀？这是小娟姐姐。”
小娟从张军身后走出来，蹲下来，看着小年。
“小年！你还认识我吗？”
小年盯着她看了两秒，咧嘴笑了，露出几颗小米牙。
收银台上，他进来之前放上去的一个塑料袋静静立在那儿。透明的袋子，里面装着一箱香蕉牛奶，两把黄色的香蕉。是英子最爱吃的那种。他挑了半条街，才找到这么熟的。
可英子没看见。
少年的喜欢就是这样——笨拙、具体、不会开口。跑遍半条街找来的熟香蕉，藏在袋子里等她发现，以为心意总会抵达。可生活最残忍的地方，就是你从她面前走过，她眼里却只有别人。
张姐从桌子旁边站起来。
“哎哟！小军回来了！”
她走过来，上下打量着张军，眼睛瞪得溜圆。
“我的天！军校这半年吃啥了？怎么跟换了一个人似的？”
常莹也站起来，凑过来看。她眯着眼，把张军从头看到脚，又从脚看到头。
“啧，是不一样了。这身板，这精神头，将来出来，肯定是当官的料。”
红梅从柜台后面走出来，脸上带着笑。
“小军回来了。饿了吧？想吃什么？让大玲给你做。”
张军说：“梅姨，不用麻烦。我们坐一会儿就走。”
红梅笑着点点头。她看着他，眼睛里是那种长辈看晚辈的笑，客气的，得体的。
红梅一扭头，看了一眼收银台上那袋香蕉。她知道张军的心思。
这孩子是好的。身板正了，眼神也稳了，军校半年，脱胎换骨似的。
可越是这样，她心里越不踏实。
他妈妈大玲，在这店里干了这么久，她看得清楚。也好像跟以前在小沟村不一样了，像换了一个人一样。话不多，脸上总是带着笑，可那笑后面藏着什么，她琢磨不透。有时候大玲从她身边经过，眼皮都不抬一下，该干活干活，该说话说话，可红梅就是觉得，那女人心里有事。什么事？不说。不问。就那么闷着。
这样的人，心事重。自己儿子要是有样学样，也闷着一肚子话不说，将来谁跟他过日子谁累。
就算张军争气，将来当上军官又怎样？军官就不苦了？英子要是跟了他，得随军吧？调到哪儿去？新疆？西藏？她一个人带着孩子跟着跑，人生地不熟，举目无亲，苦不苦？
再说了，当军官那点工资，够干什么？苦日子她过够了，不能让女儿再过一遍。
周也不同。钰姐那个人，看着傲，但人家傲得有道理。人家条件摆在那儿，厂子开着，房子住着，穿戴打扮样样讲究。可人家不藏着掖着，遇到事就说，该指点就指点，透亮。英子要是有这么个婆婆帮衬着，日子能差到哪儿去？
两个孩子都在北京念书，互相有个照应，她也放心。等毕了业，想回来就回来，她跟常松帮衬着，买房子也好，找工作也好，总能出上力。就算周也不回来，去合肥也行啊，合肥离家近，两个小时就到了。她去看闺女方便，闺女回来看她也方便。
比跟着张军满世界跑强。
红梅收回目光，拿起抹布，接着擦柜台。
她知道自己这么想不光彩。可她是当妈的。当妈的，得替女儿想得远一点。
母亲的爱，有时候就是一场精密的算计——不是为自己，是为女儿算出一条最平坦的路。哪怕那条路上，要踩过别人的心意，碾碎少年的痴情。她不觉得自己残忍，只觉得这是本分。
红梅笑着招呼小娟。
“小娟，长这么高了！快上初中了吧？”
小娟点点头。
“嗯。明年就上了。”
红梅摸摸她的头。
“好孩子。坐，坐。梅姨给你们下碗面。”
张军说：“梅姨，我去后厨看看我妈。”
他转身往后厨走。
英子看着他的背影。那个背影直直的，走路带风，跟以前不一样了。
他刚才就看自己一眼。就一眼。然后就没再看。
是故意的？还是真的不想看？
她不知道。
她只知道自己心里空了一块。那块地方，以前装着点什么。现在空了。
她不知道那是什么时候空的。也许是刚才那一秒，也许是很久以前。只是此刻才发觉，原来心里有个地方，一直是软的，热乎乎的，装着一个人的名字。现在名字还在，可那个人，好像已经走远了。
青春里的喜欢，是一种会呼吸的痛。那个人在的时候，你喘不上气；那个人走了，你才发现，你已经习惯了他占据的那块空间。如今那里空空荡荡，呼吸倒是顺畅了，可风也灌进来了，凉凉的。
她抱着小年，手指在小年背上轻轻拍着。
张军掀开门帘，进了厨房。
大玲还在灶台前站着。她背对着门，手里拿着勺子，在锅里搅。锅里的汤翻滚着，热气扑上来。
张军走过去，站在她旁边。
大玲没回头。
“妈。”
大玲手上的动作停了一下。
“嗯。”
张军看着她。她穿着那件黑色的紧身毛衣，外面套着白色的工作服，头上包着那块灰纱巾。从侧面看，她的脸圆圆的，眼睛低着，睫毛在脸上投下一小片阴影。
他说：“妈，你辛苦了。”
大玲转过头，看着他。
她脸上带着笑。但眼睛里有什么东西，一闪就没了。
“不辛苦。”
她伸手，在他胳膊上拍了两下。
“瘦了。”
张军说：“军校都这样。正常。”
大玲点点头。她转回头，继续搅汤。
张军站在那儿，没走。
他看着灶台上的火苗，看着翻滚的汤，看着母亲握着勺子的那只手。那只手有点抖。很轻，但他看见了。
他说：“妈，你在店里干得还习惯吗？”
大玲说：“习惯。”
“累不累？”
“不累。”
张军没再问了。
他站在那儿，看着母亲。他想说点什么，但说什么都不对。
他想起刚才看见的那一幕。他母亲和常松站在那儿，离得很近，他母亲抬起头，看着常松。那个眼神，他没在母亲脸上见过。那种软，那种依赖，那种她自己都不知道的东西。
他不怪他妈想找个人。还没到四十岁，苦了那么多年，想找个依靠，他懂。他支持。上次他还跟他妈说，遇到合适的就处，别管人家说什么。
可你找正常的男人啊。离异的，丧偶的，哪怕带孩子的，都行。你找常松？
他有老婆。有儿子。有家。
你跟他纠缠，最后吃亏的是你自己。到时候事情闹开了，你怎么在店里待？红梅姨怎么看你？英子怎么看我？
我怎么面对英子？英子要是知道了，会怎么想我？怎么想你？
他站在那儿，看着灶台上的火。
大玲盛了一碗汤，递给他。
“端出去，给小娟喝。暖和暖和。”
张军接过碗。
碗很烫。他端着，没动。
他看着母亲。大玲也看着他。
两个人都没说话。
厨房里锅还在响，油烟机轰轰转。外面传来张姐的笑声，很大声，笑得喘不过气。
张军端着那碗汤，热气扑上来，扑在他脸上。
“妈，有件事我想跟你说。”
大玲转过头。
张军没看她，还是盯着那锅汤。
“我喜欢英子。我知道她不喜欢我，但我还是喜欢她。我想争取。”
大玲愣住了。
张军说：“妈，你支持我吗？”
大玲张了张嘴，没说出话。
张军转过头，看着她。那眼神很平静，但里头有东西，压着的。
“你要支持我，咱们就一起使劲。把店里的活儿干好，把日子过好。将来我在部队好好干，争取早点提干。妈你在店里也好好干，攒点钱。咱们家条件好了，我也不比别人差什么。”
他顿了顿。
“妈你要是想找男朋友，我支持。离异的，丧偶的，只要人好，你喜欢，我没二话。”
大玲的脸白了一下。
张军又转回头，看着那锅汤。
“妈，你心里有数就行。”
“周也！王强！你们终于来了！”
是英子的声音。
门帘在他身后落下。
他端着碗，站在厨房门口，看着外面。
周也和王强正推门进来。
未完待续