手机屏亮着，那条短信躺在里面，烫手。
那种感觉说不上来。昨天他还觉得天塌了，现在这条短信来了，他却没觉得多高兴。只是空空的。像被人掏走什么东西，又塞回来，但塞回来的已经不是原来那个了。
劫后余生的人，第一口呼吸不是庆幸，是不相信。不相信自己还活着，不相信刚才那场劫难真的过去了，不相信那个差点失去的东西，又回来了。
他按着键，回了一句。
“雪儿，我们还是当面讲吧。”
发送。
很快，那边又回了。
“那你就来东苑，来我家小区。正好我也有话跟你讲。”
他看着这条消息，看了几秒。
“好。晚上见。”
发出去。
他把手机塞回口袋。抬起头，看着他爸。
王磊已经站起来了。他拎着那个密码箱，箱子鼓鼓囊囊的，拉链没拉全，敞着一道口子。他转身，看着王强。
父子俩对视。
王磊先开口。
“强子，你要有事，就先去忙你的。”
他把箱子放到地上，喘了口气。
“爸没事。爸就收拾收拾东西，先回你奶奶家去了。你要有什么事，就打电话给爸。”
他顿了顿。
“我在家，你妈不自在。我走了，你妈能轻松一点。”
王强看着他爸。
他爸的脸，在暗下来的光线里，轮廓有点模糊。眼睛里有东西，亮亮的，一闪一闪。
他说：“好。”
顿了一下。
“爸，你少喝点酒。少抽点烟。对身体不好。”
王磊愣了一下。嘴角扯了一下，又拉平了。但眼眶红了。
他点点头。
“嗯。”
他拎起箱子，往门口走。
走到门口，他停住。
没回头。
“强子。”
“嗯？”
“爸对不起你。”
王强站在那儿，看着那个背影。
“爸也不知道说什么。”
王磊的声音有点哑。
“总之爸不在家，你照顾好妈妈和妹妹。”
他顿了顿。
“你妈妈有时候会偷偷抽烟。你要监督她，不能让她抽了。”
人到中年，爱情早被磨成了亲情。可那一刻，他说起妻子抽烟的样子，语气里竟有少年人说起心上人的温柔。原来有些东西一直没死，只是睡着了。在离别的门口，它忽然醒来，打了个哈欠。
他的手在门把手上停了一下。
“还有，别让你妈妈减肥了。这么大年龄了，没必要减肥。瘦了不好看。胖点好，胖点我看着……我看着……”
他说不下去了。
王强走过去。
走到他爸身后，伸出手。
他抱了他爸一下。
那个拥抱很短，三秒钟。王磊的后背僵了一下。然后他感觉到，他爸的肩膀在抖。
很轻的抖。像风吹过的树叶。
王强松开手。
男人的拥抱，尤其是父子之间的，总是短得来不及感受温度。不是不想多抱一会儿，是怕多出来的那几秒，会让彼此看见眼底那汪好不容易憋回去的潮。有些爱，只能浅尝辄止，深了，会淹死人。
王磊没回头。他推开门，走出去。
门关上。
砰的一声。
王强站在门口，听着外面的脚步声，一下一下，往楼下走。
他站在那儿，很久。
外面天黑了。
两天后。
幸福面馆。
店里坐满了人。六张桌子全满，还有几个站在门口等位置的。说话声，碗筷碰撞声，厨房里炒菜的滋啦声，混在一起，嗡嗡的。
红梅站在收银台后面。墨绿色高领毛衣，黑色微喇裤，黑色尖头短靴。头发松松挽着，耳垂上两颗珍珠。
她手里拿着点菜单，眼睛看着店里的人。偶尔看一眼后厨的门。
后厨的门关着，推来推去的，人进人出。
英子在柜台旁边站着。白色高领羊绒衫，领子软软翻下来一层。头发扎成高马尾，又黑又直，发尾刚过肩膀。浅蓝色牛仔裤，窄窄的裤腿，白色板鞋。腿又细又长。
她抱着小年。小年今天穿了件浅蓝色的羽绒服，帽子边上一圈白绒，帽子顶上有个小熊耳朵。裤子是卡其色的加绒卫裤，脚上那双毛毛虫鞋。他扭来扭去的，要下地。
“姐姐——姐姐——”
英子低头看他。
“乖，别动。”
小年不听，继续扭。
常松从厨房里出来，手里端着一碗蒸蛋羹。他今天换了件浅灰色的圆领毛衣，领口有点松，露出一截白t恤的边。头发今天又洗了，还蓬着。
他走到英子旁边，把碗放在柜台上。
“来，小年，吃饭。”
他用小勺舀了一勺蛋羹，吹了吹，递到小年嘴边。
小年张嘴，吃进去。嚼了两下，咽下去。又张嘴。
常松又舀一勺。
“常莹！四号桌要两头蒜！”
常莹转身往厨房跑。张姐又喊：“蒜在柜台底下！”
常莹折回来蹲下翻柜子。掏出两头蒜举起来。
“两头够吗？”
张姐翻白眼：“赶紧送去！”
常莹往四号桌跑。跑一半，张姐又喊：“二号桌要醋！”
常莹停下，看看手里的蒜，看看二号桌。
张姐跺脚：“蒜放下！先送醋！”
常莹把蒜放桌上，跑去拿醋。送完醋再回来拿蒜。送完蒜站在那儿喘气。
张姐端着碗从她旁边过：“三号桌要纸巾！”
常莹又去找纸巾。
英子从柜台那边走过来，接过张姐手里的碗。
“张姨，我来端。你去歇会儿。”
她把碗送到三号桌，转身又去收二号桌的空碗。动作快，走路稳，长头发扎成高马尾，一晃一晃的。
张姐叉着腰看常莹。常莹还蹲在柜台底下翻，屁股撅着，军绿色棉服皱巴巴的，后背蹭了块灰。头发散下来几缕，贴在脸上。
“常莹！你是不是属驴的？找个纸巾找半天，你这眼珠子是不是让你家那三个痞子打瞎了？”
常莹从柜台底下钻出来，手里攥着纸巾，脸上挂着汗，头发上沾着灰。
“张春兰我跟你讲，你不要给脸不要脸！我不是在干活吗？有本事你自己找！你眼珠子也不比我好哪里去！你那眼珠子也就比我多个眼眶！要不是眼眶兜着，早掉出来摔八瓣了！”
张姐一把夺过纸巾，往三号桌走。黑色皮裤随着步子吱吱响，红皮鞋踩在地上咔咔咔的。红色毛衣，头发用发胶喷过，一根一根立着。
走到半路又回头：“还站着？四号桌碗收了！”
常莹赶紧往四号桌跑。
旁边一桌坐着一对夫妻。男人正吃面，看着这一幕，笑得呛住了，扶着桌子咳，脸憋得通红。他老婆一巴掌拍他背上。
“咳死你活该！人家妇女讲话，你看什么看？眼珠子都快掉碗里了！”
男人咳完，抹抹嘴，小声嘀咕：“我就是看看人家店里气氛多热闹……”
老婆冷笑：“热闹？你是想进去掺和掺和吧？你那眼珠子再敢乱转，我回去给你缝裤裆里！”
男人：“……？？？”
大玲从后厨出来，手里端着两碗面。她今天穿了件黑色的紧身毛衣，薄薄的，紧紧贴在身上。胸口鼓鼓的，随着走路轻轻颤。外面套着白色的工作服，工作服敞着，没系扣子。
头发扎起来了，用一个黑色的网纱发罩兜着，头发塞进去，露出后颈一截白。那发罩是网眼的，黑色的，若隐若现的，看着像什么，又不像什么。
她走到一桌客人跟前，把面放下，转身往回走。
经过常松旁边，她脚步几不可察地顿了顿，然后继续走。
常松正低头喂小年吃蛋羹，勺子悬在半空，停了那么一瞬，又继续喂。他始终没抬头。
张姐端着一摞空碗往后厨走，一抬眼，正撞见大玲从常松旁边过去，腰扭那一下，奶子颤那一下，常松故作镇静那一下。
她脚下一顿，心里那火蹭就上来了。
骚货，一天不浪浑身痒痒？那俩奶子是借来的？急着还啊？走路不会好好走，非得一扭一扭的？
女人的嫉妒是道算术题——自己的短处永远大于别人的长处，得数是负数也要算。
常莹一扭头看见常松。他低着头，手里拿着勺子喂小年，眼睛却往旁边飘了一下。就一下，很快。但常莹看见了。
她火蹭就上来了。
小松啊！小松！你眼睛往哪儿飘？飘什么飘？我看你是好日子过够了，癞蛤蟆爬热锅——活得不耐烦了！
常莹又看着大玲的背影，那身黑色毛衣绷得紧紧的，腰扭来扭去。
她心里骂：这个骚x！红梅啊红梅，我看你现在真是引狼入室！你当初跟我吹什么老乡，人老实，干活勤快，老实？勤快？勤快在勾引男人上吧！你那俩眼珠子是摆设啊？把人招进来，现在好了，这狼不吃羊，改吃你男人了！你看她那胸挺的！我天天让你多吃点，多吃点，不听，你省那口粮食省给谁了？省给她贴膘了！省来省去省到人家身上去了！回头你老公让人家拐跑了，你别怪我不帮你，你自个儿挖的坑，自个儿跳去吧！
张姐从旁边过，顺着常莹的目光看了一眼，嘴一撇。
那俩玩意儿长你身上白瞎了——挂墙上当灯泡嫌暗，挂门上当门环嫌软。老夏追她追那么久，送金链子送红包，你倒好，装清高。现在呢？往男人跟前凑，人家连根毛都没给她。白送都没人要，还骚什么骚？
未完待续