夜里的风从敞开的车窗灌进来，带着铁锈和尘土的味道。陈默靠在后座上，头抵着冰凉的玻璃，眼皮沉重得抬不起来。车子颠簸了一下，他右臂那块皮肤又开始发烫，像有根烧红的针扎在肉里。他没动，只是把双肩包往身侧搂了搂，包角硌着肋骨，传来一阵钝痛。
出租车停在家属楼外。他付了钱，推门下车时腿一软，扶住车顶才站稳。路灯昏黄，照出他脸上一层灰白的倦意。楼道灯坏了，他摸黑往上走，脚步慢，但没停。钥匙插进锁孔的时候手抖了一下，响了一声。
门开了。客厅灯还亮着，李芸坐在沙发上，手里捏着一条旧围巾，听见动静抬起头。她没说话，目光落在他脸上，又滑到他微跛的右腿上。
“回来了。”她说。
陈默点点头，把包放在玄关的鞋柜旁。他脱下外套搭在椅背上，动作迟缓，像是骨头缝里都塞满了沙子。李芸起身走过来，递过一条热毛巾。
“擦擦脸。”
他接过，毛巾温热，敷在额头上的一瞬，鼻腔里有点发酸。他低头擦了擦脖子，又去擦手。李芸蹲下，拉开他裤脚，看见脚踝处一圈淤青，没问，转身进了厨房。片刻后端出一小碗药膏，轻轻抹在他右臂外侧那块发烫的地方。
凉意渗进去一点，疼痛稍微退了些。他看着她低垂的眉眼，喉头动了动。
“我又要出趟远门。”他说。
李芸的手顿了一下，继续揉着药膏，声音很轻：“什么时候走？”
“明天。”
“去哪儿？”
“不能说。”
她点头，像是早就知道会这样。她收好药盒，站起身，看了他一眼：“先去洗个热水澡。你身上有股焦味。”
陈默走进浴室，水开了一会儿才调到合适温度。他脱掉衣服，站在喷头下，热水冲在背上，烫得皮肤发红。镜子里映出他的脸，眼角的细纹比前阵子深了，下巴上冒出了胡茬。他闭上眼，水流顺着额头往下淌。
二十分钟后他出来，换上了干净的家居服。客厅里灯还亮着，李芸坐在餐桌边，正在叠衣服。陈曦和陈宇已经睡了，小熊钥匙扣挂在儿童房门把手上，在灯光下晃了一下。
他走过去坐下。李芸把一杯温水推到他面前。
“孩子们今天画了一整天。”她说，“陈曦画了个太阳底下的一家人，陈宇拼了个新模型，说是给你做的防护盾。”
陈默低头喝水，没应声。
“你这次去……危险吗？”她问。
“可能会有点麻烦。”
“能不去了吗？”
“不能。”
她沉默了一会儿，手指慢慢抚过桌面上那条围巾。“那你记住，无论发生什么，家里这盏灯，永远为你亮着。”
她起身走进卧室，再出来时手里拿着那个旧双肩包。包已经清洗过，拉链拉得整整齐齐。她把包放在他面前，拉开主袋，里面放着保温杯、创可贴、两双备用袜子，还有折叠好的应急毯。侧袋里，速效救心丸被重新装满，旁边多了一张折好的纸条。
陈默拿出来展开。上面是她的字迹，一笔一划很工整：
“记得喝水，别硬撑。我们等你回家。”
他把纸条折好，放回原处。
李芸坐回椅子上，看着他：“你不告诉我们细节，我不问。但我看得出来，你比上次更累。走路的时候肩膀歪了，呼吸比平时短。你受伤了。”
“没事。”他说，“老毛病。”
“不是老毛病。”她声音轻了些，“你昨晚没回来，今早才出现。你不说，我也能猜到你在做什么。你不是去拍戏，也不是去开会。你是去碰不该碰的东西。”
陈默没否认。
“我就一句话。”她看着他，“你活着回来。别的都不重要。”
他点头。
她起身去厨房，端出一碗热粥，上面撒了点葱花。“吃点东西再睡。”
他接过勺子，一口一口吃下去。米粒软糯，暖意从胃里散开。吃完后他把碗放进水槽，转身想去儿童房看看。
门虚掩着。他轻轻推开，屋里只留了一盏小夜灯。陈曦躺在床上，盖着薄被，怀里抱着一本画册。他走近，看见画册翻开的一页上，是一个戴帽子的男人牵着两个孩子，站在阳光下。男人的影子很长，一直延伸到画纸边缘。下面一行歪歪扭扭的字：“这是我梦见的爸爸。”
床底下的铁盒开着，陈宇的玩具枪放在枕边。他蹲下身，看见盒子里空了一格。最旧的那张英雄卡片不见了。
他回到客厅，李芸还在等他。
“孩子们……都知道我要走？”
“他们没问太多。”她说，“陈曦下午问我，爸爸是不是又要保护别人了。我说是。她就说，那我要画一幅他回来的画。陈宇睡前把卡片塞进你包里，说那是他攒了三年的运气。”
陈默低头看着自己的手。指节上有几道新刮痕，是爬通风井时留下的。他想起荒地上的老者说的那句话——“他们想控制所有人的念头，让他们不哭、不怒、不反抗。”
可孩子还会哭，会笑，会害怕，会相信一张旧卡片能保护父亲。
这些，才是人该有的样子。
“我是不是……不太像个爸爸？”他忽然说。
“你是最像爸爸的爸爸。”李芸站起来，走到他面前，伸手替他理了理衣领，“你从不跟他们讲大道理，但从没让他们失望过。你上班晚归，会悄悄把作业本翻一遍；下雨天接他们放学，宁可自己淋湿也要把伞全撑在他们头上。你不是超人，但你是他们心里最稳的那根柱子。”
她顿了顿：“所以这次，你也别一个人扛。我们虽然帮不上忙，但我们在这儿。这就够了。”
陈默眼眶发热。他低下头，不想让她看见。
“我去收拾一下。”他说。
他走进卧室，打开衣柜，拿出一件厚实的连帽卫衣。这是他常穿的那件，袖口有些起球，但他舍不得扔。他把证件、钱包、手机放进口袋，又把图纸和碳化样本用防水袋包好，塞进双肩包夹层。
回到儿童房，他轻轻坐在陈曦床边。她翻了个身，嘟囔了一句梦话：“爸爸……拼好了……” 他伸手替她掖了掖被角。
陈宇在睡梦中皱了下眉，像是做了什么紧张的梦。他把手伸进被窝，摸到那张英雄卡片原来的位置。空的。他笑了笑，低声说：“谢谢儿子。”
他走出房间，轻轻带上门。
李芸站在玄关，手里拿着他的旧围巾，绕了两圈，系在他的脖子上。“夜里凉，别着凉。”
他背上包，拉好卫衣拉链。包比平时重了些，压在肩上，却让他觉得踏实。
“我走了。”他说。
李芸没拦他，也没说“小心”。她只是站在厨房门口，灯光从她身后照过来，影子投在地板上，短短的一截。
陈曦的小熊钥匙扣还挂在门把手上。他伸手取下来，握在掌心。塑料外壳有些磨损，小熊的笑脸缺了个角，但眼睛还是圆的。
他转身看向客厅。李芸没动。孩子们在房间里安睡。茶几上放着他喝过的水杯，杯底一圈水渍还没干。
这些都不是惊天动地的事。
可正是这些事，让他不能停下。
他拉开门。夜风涌进来，吹动窗帘，也吹起了他卫衣的帽檐。他迈步出去，脚步不快，但每一步都踩得实。
楼道灯不知什么时候修好了，光线从头顶洒下，照出他微驼的背影。他右手扶着楼梯扶手，一步步往下走。脚步声很轻，像是怕吵醒整栋楼的梦。
小区门口的路灯下，一辆共享单车停在树影里。他走过去，扫码解锁，跨上去。链条转动的声音清脆地响了一下。
他骑出小区，拐上主路。城市的灯火在远处连成一片，像一片不会熄灭的星河。
他没回头。
风吹在脸上，带着夏末的凉意。他握紧车把，朝着未知的方向，继续往前。
车轮碾过路面，发出细微的沙沙声。