“这件会不会太素了？”
莱茵低头扯了扯裙摆，又把礼物袋换到另一只手上，借着电梯门里的影子看自己。
罗岚已经掏出了钥匙。
“出门前你说另一件太花。”
“所以才选了这件，可是到这里再看，又觉得颜色有点暗。早知道应该把那条丝巾拿来的，放在衣柜第二层，我出门的时候还摸到了。”
她朝他转过身，等他重新看一遍。罗岚只好把钥匙放下，从领口看到鞋尖，最后伸手，把她翻进去的一小截衣领挑出来。
“好了。”
莱茵没走，扶着眼镜看他。
罗岚把刚抬起来的钥匙又放下了。
“头发也没问题，眼镜也擦干净了。你要是还不放心，我现在给你拍张照，你自己看看。”
“不要，您拍的照片，我还得再换一次衣服。”
她把手机塞回包里，过了一会儿，又伸手去摸马尾。
罗岚接过那两袋礼物，腾出她的手，从她包外侧的小口袋抽出一张纸巾。她握了一路的提绳已经湿了。
“先擦擦。你又不是没见过我妈，怎么紧张成这样。”
“以前和今天怎么能一样。”莱茵小声说，“以前她叫我过去，至少会告诉我有什么事。今天要是问起我们在家里怎么样，我总不能把什么都说出来吧。”
“你准备瞒哪件？上星期把被子全卷走，让我半夜起来找毯子那件？”
“您先把脚伸过来的，我已经睡着了。”
这次她答得很快。说完，又往紧闭的门上看了一眼，把声音放得更低。
“就是这种话，您待会儿不要说。”
罗岚笑着把纸巾按进她手里。他们住在一起这些年，莱茵连他隔着被子伸手是在找遥控器还是找手机都分得出来，到了这扇门前，却连站哪边都要换两次。
她最后擦了擦手，把揉过的纸巾收起来。
“这样真的可以吗？”
“你放松就行了。”
罗岚把钥匙插进锁孔。莱茵挽住他的胳膊，脸上已经准备好了笑容。
门开了。
客厅里的茶几挪到了墙边。禾雅琴坐在沙发扶手上，手里拿着一截神秘长鞭，罗淼坐在她面前的椅子上，手腕还扣在束带里。
四个人隔着玄关互相看着。
莱茵挽着罗岚的手慢慢收紧。他拎着礼物，维持开门的姿势，过了两秒才伸回去，把门关好。
锁舌咔哒一响。
两个人都没有说话。
屋里有椅子挪动的声音，紧接着是罗淼压低了的“你先把这个解开”。罗岚拉着莱茵往电梯口挪了两步。
“怎么会这样？你没提前给他们说吗？”
莱茵贴着他的胳膊，声音比刚才还低。
“原本想给他们一个惊喜来着……”
她慢慢转过头看他。
罗岚看向电梯的数字，按下了下行键。
“我们先下去买点水果。”
莱茵看了一眼他手里那袋水果，没揭穿，也跟着看起了数字。
电梯还没上来，身后的门先开了。
禾雅琴站在门口，头发重新扎过，朝两个人招了招手。
“来都来了，进来吧。你爸在烧水。”
罗岚回头。母亲接过他手里的水果，又看了看旁边的莱茵，让开门口。
“鞋柜里有拖鞋，自己拿。下次回来先打个电话。”
“我看到了。”
“所以才让你记住。”
她转身把水果拿进厨房，留下罗岚站在门边。莱茵扯了扯他的袖子，等他让开以后，低头去找拖鞋。
她原先预备好的那些话，一句都没用上。
罗淼给他们各倒了一杯水，又把茶叶罐拿出来，问要不要喝茶。罗岚说白水就行，他还是去烧了第二壶。
客厅里的茶几已经回到了原来的地方。罗岚在沙发边坐下，莱茵坐在他旁边，两个人都没有靠上椅背。
“最近怎么样？”罗淼问。
“挺好的。”
“那就好。”
父子俩的谈话就到这里了。
莱茵拿起杯子喝水，杯沿刚碰到嘴唇，又放了回去。水太烫，她却还保持着端杯的动作，过了片刻才把手收回膝上。
厨房里，禾雅琴打开了冰箱。
“本来只准备了两个人的菜，再添点吧。罗岚，把外面的凳子拿过来，别让你爸在那儿来回倒水了。”
罗淼立刻放下水壶。
“我去拿。”
父亲出了客厅，罗岚也跟着站起来，去厨房接活。莱茵本想一起过去，禾雅琴从里面探出头来，让她帮忙找一下碗筷。
总算有事情可以做了。
罗岚洗番茄，莱茵摆碗，罗淼往锅里下饺子。禾雅琴把已经做好的菜回锅热了一遍，又将罗岚切得厚薄不一的番茄重新切了几刀。
她把砧板挪到旁边，抬头看莱茵。
“你们在家也让他切？”
“他负责洗。”莱茵答完，才发觉这句话太顺口，又补了一句，“切得也可以的，只是平时我做饭比较多。”
罗岚把手里的另一颗番茄递过去。
“别帮我了，我自己都不吃。”
莱茵笑了一下，赶紧低头去摆最后一双筷子。
饭端上桌时，天已经暗了。罗淼特意把客厅的电视打开，声音压得很小，屏幕里正有人介绍一口不粘锅。
四个人坐下来，先吃了一会儿饭。
莱茵夹菜的动作很规矩，罗岚碗里的菜却逐渐多了起来。她替他挑掉鱼肉里的刺，连带着把自己不怎么动过的那半边也放了过去。
“你自己吃。”罗岚把盘子推回她面前，“刚才在路上不是说饿了吗。”
“还有很多，您先吃这块。”
她说完才发现禾雅琴在看自己，筷子停在盘边。
“博……阿姨，这个做得很好吃。”
“喜欢就多吃点。”禾雅琴给她盛了半碗汤，“他自己有手，不用每一口都管。你们在家吃饭，他也就这么坐着等？”
“没有的。罗岚先生会帮忙，买东西、洗菜，还有吃完以后收拾厨房，都是他做。”
莱茵把碗放好，话比刚进门时多了些。
“他买菜也很仔细，现在连我常用的调料都认得了。有时候我忘记写进单子，他还会记得一起带回来。”
“因为有一回买错了，回来以后连着吃了三天酸的。”
罗岚夹起一只饺子，被莱茵在桌下碰了碰膝盖。
“那是您坚持说两种醋都一样，试一下就好了。”
“三天够试了吧。”
“第二天我就问过您要不要换。”
罗岚想了一下，没有接话。禾雅琴把汤勺放下，问儿子，是不是当时嘴硬说了不用。
莱茵抿着嘴，没有替他回答。
罗淼终于笑了出来，笑到一半，对上儿子的目光，拿起水杯喝了一口。
“碗归我洗。”罗岚换了个话题，“有时候做完饭，她连锅也留给我。”
“因为您说泡一会儿好洗，我就留在那里等您了。到了晚上还没洗，我总不能把水倒了，重新做一遍给您看。”
莱茵说完，自己先笑了。她往罗岚碗里又夹了一块菜，这次没再特意照顾成一小口，只是夹过去，让他赶紧吃。
说到昨天的锅，她看见罗岚要开口，先笑着接下去：“昨天您去洗衣服，我就先收拾厨房了。没有要说您的意思，把嘴里的吃完再说话。”
禾雅琴听着，端起汤碗喝了一口。莱茵注意到她的目光，刚想把坐姿调整一下，她已经伸手将盛鱼的盘子端了过来，放到莱茵近处。
“这边这块刺少，留着自己吃。他那个碗已经装不下了。”
罗岚举了一下筷子，表示同意。
后半顿饭吃得比前面热闹。莱茵问起汤里放了什么，禾雅琴说完，见她拿出手机要记，就让罗淼从厨房找出那半包料，待会儿让他们直接拿走。
罗淼终于能在厨房以外坐稳，聊起附近新开的菜店。罗岚本想让他再吃两只饺子，他连连摆手，说饱了，随后又往儿子碗里添了两只。
等罗岚放下筷子，莱茵那杯水已经凉透。她端起来喝了半杯，才想起自己刚才从进门起就没怎么喝过水。
洗完碗，禾雅琴把剩下的鱼和另外两样菜装进饭盒。莱茵伸手接，袋子却先递到了罗岚面前。
“他提着。明天热透了再吃，别放着忘了。”
罗岚接过来，沉甸甸的。
“再待一会儿？”罗淼站在客厅里问。
罗岚看向母亲。禾雅琴正在拿第二个袋子，里面除了汤料，又添了几个他们带来的水果。
“要回就回，散散步也好。这么近，下次早点来。”
莱茵答应得很认真，直到门关上，走进电梯，才把肩上的包放下来，长长地出了口气。
“我刚才是不是说得太多了？”
“你再多说两句，我妈就该去我们家检查锅了。”
她转头看他，罗岚把两袋饭盒往上提了提。
“挺好的。下回少给我夹点菜。”
出了楼，莱茵才笑出声。
罗岚回头看她。她原本想忍，伸手挡了一下嘴，结果肩膀还在抖，连眼镜都往下滑了一点。
“还笑。我爸后来都没敢跟我对上眼。”
“对不起，可是您关门的时候，动作真的很熟练。”
“换你开门试试。”
她赶紧摇头，扶着他的胳膊缓了一下，才收住笑。
“下次一定要先说。还有，不许再告诉我只是回家吃顿饭，随便一点就行。”
“吃完了啊。”
莱茵在他胳膊上掐了一下，不重，随后把手挽了进去。
路口正是红灯，罗岚停下，把两个袋子并到外侧的手里。她站在里面，靠着他等车过去，已经不再低头检查自己的裙子。
他隔着袋子摸了一下最上面的饭盒，盖子扣得很紧。
“这一袋够吃到明天晚上了。”
“鱼明天先吃。家里还有今天买的菜，也不能一直放着，剩下的分一点冷冻起来吧。”
“你明天能歇一天，别再多做。”
莱茵答应下来，绿灯亮时，手还留在他的臂弯里。
他们沿着人行道往前走。经过路边的水果摊，她停下来看了看标价，罗岚晃了一下手里的袋子，里面就有母亲硬塞的苹果。
她只好往前走，还说家里那几个也该吃了。
“所以别买。”
“我只是看看。”
话虽这么说，她经过下一家时还是往摊上看了一眼。
公园入口就在前面。里面有人遛狗，狗绳横过小路，罗岚停下来等了一会儿，莱茵顺手接住从他臂弯滑下来的袋子，把提绳重新放好。
他们沿着小路走到长椅旁。罗岚本来正说着明天把空饭盒洗好，给父母送回来，说到一半，往椅子上看了看。
“我那天是不是就睡这儿？”
莱茵挽着他的手动了一下。
“哪一天？”
“在你房间吃饭，吃着吃着就睡过去那天。醒来在这儿，身上还有件外套。”
罗岚把饭盒放到一旁，坐了下来，往里面让了让。
“说起来，你当时到底怎么把我弄过来的？这么多年了，总该告诉我了吧。”
莱茵扶着包带，在椅子前站了一会儿。
“您连这个都还记得。”
“我记性有那么差？”
她坐下来，裙摆压住了他搁在椅边的手。她刚要挪开，罗岚已经自己把手抽出来，搭到了腿上。
“背过来的。”她说，“我撑着伞，从后门出来，路上您都没醒。本来想直接送您回去，走到这附近，又不敢往前走了。”
罗岚转头看她。莱茵没有像往常那样顺势靠过来，双手放在包上，拇指来回蹭着提带边缘。
“我怕碰见您的父母。那样一来，我连怎么解释都想不好。”
公园里有人把球拍收进袋子，拉链拉到一半卡住了，两个人在不远处低头弄了好一会儿。
莱茵看了他们一阵，才接着说。
“您睡着以后，我把另一瓶药也喂下去了。那时候我真的觉得，只要您走不了，往后每天都由我照顾，就会愿意留下来。连之后给您准备什么东西，我都在想了。”
她用手掌把包带抚平，不再揉它。
“可您后来动了。我明明喂了药，您的手却还能抬起来。我试着握住，手指也有反应。我等了一会儿，越来越害怕，觉得您随时会醒。”
“毒是咎瓦尤斯替我解的。”罗岚说，“也没全解干净。我醒过来的时候，手还麻着，拿手机差点掉地上。”
“嗯。”
莱茵看向他的手，伸过来一点，又停住。
“我当时不知道出了什么问题。要是您在房间里醒来，我该说什么？我想不出，就把您背出来了。”
“然后扔在这里。”
“我没走。”
她答得有些急，随即又低下声音。
“是我把您放在这里的。外套也是我的，怕您睡着冷，就盖上了。我在旁边撑着伞，您躺着占了大半张椅子，我只能坐一点边。”
罗岚往身下看了一眼。长椅确实不宽，两个人坐着还够，若有个人躺下，旁边就剩不下什么地方。
“我记得那天在下雨，衣服倒是干的。”
“伞一直撑着。您的腿盖不住，我又把外套往下拉了一点，上面就用包挡着。您睡得很沉，怎么挪都没醒，后来才动了动头。”
莱茵往小路另一侧看去。那里有片灌木，树下放着垃圾桶。
“我听见您说话，就收了伞，躲到那后面。站好了才发现外套还在您身上，可您已经坐起来了。”
罗岚顺着她的目光看过去，坐在这里，确实看不见树后的地方。
“所以我打电话的时候，你就在那儿？”
“铃声响起来的时候，我差点把手机扔了。”
莱茵摘下眼镜，用纸巾擦掉镜片边上的一点印子，擦了两遍，重新戴上。
“我把声音关了才接。您问我怎么回事，为什么会在公园里，我原本想说是您自己要出来的。可我站在那里，能看见您拿着电话，另一只手撑在椅子上，好久都没站起来，就说不出口。”
“于是改说不知道。”
她点了点头。
罗岚还记得那通电话。自己追问了几遍，莱茵始终不肯解释，最后他只能挂断，先活动还有些僵硬的手脚。
她现在坐在旁边，镜片擦干净了，纸巾却还捏在手里。
“外套都给我盖上了，还说不知道。”
莱茵低下头，没有替自己辩解。
“那时候您已经生气了。我越听越慌，觉得一承认，您以后就不会来找我了。可是只说不知道也没有用，您很快就挂了，我再打过去，您也没接。”
“我忙着看自己的手还能不能用了。”罗岚把手摊开，搭在膝上，“那天真给我吓得够呛。”
她把纸巾收起来，转过身面对他。
“对不起，罗岚先生。”
他说话时没笑，她这句也说得很认真。她的手落在自己膝上，等了一会儿，才继续往下讲。
“后来您往家里走，我也跟着。您停，我就停，怕被您看见，又怕跟丢。到了楼下，看您进去，我在那里站了很久，最后才走。”
罗岚想着自己那天回去的路，走一阵就要停下来动一动手，试试麻木消了多少。他没回过头。
“你还跟到家门口了。”
“楼下。我看见灯亮了，没有上去。”
她往他身边挪近一点，这次碰到了他的手。
“外套后来您还给我了。洗过的，装在袋子里，我拿回来以后，连着好几天都没舍得穿。”
罗岚看了她一眼。
“难怪问你要不要拿回去，你拖了那么久。”
“总觉得放在您那里，下次就还有理由见面。”
莱茵握住他两根手指，没有再往自己这边拉。罗岚由她握着，靠上长椅背，坐了一会儿。
那两个人终于把球拍袋弄好了，从小路上走过去。莱茵跟着看了两眼，随后低头，把自己的包拉链也拉上。
罗岚没再问，拿起放在旁边的饭盒，站起来。莱茵的手跟着抬了一下，松开他，自己去拿包。
等她整理好，罗岚朝她伸出手。
“走吧，还得回去把这些放冰箱。”
她把手放上来，借着他的力站起，走出两步以后，重新挽住了他的胳膊。
“慢一点，袋子都碰到腿了。”
莱茵伸手扶了一下饭盒。罗岚只好把袋子往外移，步子也放慢了。
他们沿着公园的小路往出口走。前面有一盏灯被树叶挡住，莱茵低头留意脚下，踩过翘起来的砖角时，顺手把他往旁边拉了拉。
罗岚今晚吃得太饱，走了一会儿，终于忍不住松开腰上的扣子。
莱茵朝他看过来。
“都跟你说了别夹，你还夹。最后我爸又加那两只饺子，我连喝水的地方都没了。”
她伸手把他的衣摆往下拽了拽，遮住腰上松开的地方。
“您自己也添了一碗饭，别全算到我这里。”
“那是半碗。”
“添第二次的时候，是半碗。”
罗岚低头看她。她没躲，扶好眼镜，还朝他笑了一下。
“明早吃简单点吧，什么都不想咬了。”
“那做荞粉？肉末还剩一点，煮起来很快。今天那家店买的青菜也可以放进去。”
他刚才说什么都不想咬，听见荞粉，已经开始想家里还有没有辣椒。
莱茵看他没接话，接着说：“辣椒有，我昨天刚买的。您要是想加那个脆的，明天自己下楼买，我不炸。”
“不用，不折腾。多睡会儿。”
“那您也别一早就起。”
莱茵把挽着他的手往里收了收，两个人走得更近。前面的小路够宽，罗岚便由着她，绕过路中间被小孩落下的一只球。
“我起来上个厕所，也得给你报备？”
“不用，回来就行。您一到客厅就会开电视，说只看五分钟，等我出去找，已经看完一集了。”
罗岚本想说她也看了，莱茵先承认自己没忍住跟着看了半集，随后怪他前一晚没关掉自动播放。两个人为这事争了几句，又说起剧里那个一直没被发现的凶手，罗岚说得快，莱茵还得提醒他把脚步也放慢。
到了出口，莱茵的脚步慢下来。
罗岚往街对面看了一眼，店铺还亮着灯。
“又想买什么？家里苹果真吃不完了。”
“不买东西。”她说，“我们再走一小圈吧。”
罗岚提着饭盒站了一会儿，莱茵也陪他站着。她没有说忘了什么，只抬起空着的那只手，把掌心伸到袋子下面。
“给我一袋，您提了一路了。”
他把装着水果和汤料的袋子递给她，稍微活动了一下勒红的手指。
“走里面这条，别又绕到桥那边。上回说一小圈，回家都几点了。”
“那次是您说桥上有人钓鱼，想过去看看的。”
“行，今天不看鱼。”
莱茵笑着跟他转进里面的小路，拎袋子的手放在外侧，空出来的手牵住他。两个人中间没有袋子碰来碰去，总算能走得舒服些。
走了一段，她又说起家里阳台上的衣服，今天出门前忘记收。罗岚答应回去收，问她明天那件要不要烫。
“不穿那件。明天就在家里，我穿宽松的。”
“那我也不洗今天这条裤子了，明天还能穿。”
莱茵往他的裤腿看了一眼。
“刚才做饭的时候，您把湿手擦在上面了。”
罗岚也低头看。颜色深，看不太出来，摸上去还有一点潮。
“被你看见了。”
“站在您旁边，怎么会看不见。”
她说着，抬起他们牵在一起的手，摸了摸他先前被提绳勒到的地方。
“回去脱下来，放在洗衣机旁边就行。口袋里的纸记得拿出来，上次洗了，粘得衣服上都是。”
“这次记得。你也别把发圈落里面。”
她没有反驳，手在他掌心里动了一下，换了个牵着更舒服的姿势。
绕回原先的岔路，罗岚朝出口走。莱茵跟着他，抬头看了一眼路边小店挂着的时钟。
“明天八点起来，可以吗？荞粉煮起来快，起晚了就晚点吃。”
“八点半吧，也不出门。饿了我叫你。”
莱茵拉住他，等一辆自行车从面前过去，再一起走到外面的人行道上。
“您先把我叫醒再下床。别等我起来，您已经把辣椒全倒进两个人的碗里了。”
罗岚还想说那瓶辣椒不辣，想起她上次吃一口粉喝半杯水，只好作罢。他把她手里的袋子托了一下，让她换了换握提绳的位置。
“那明天分开加。我的碗大一点。”
她嗯了一声，过马路时，指头重新扣进他的指缝里。