杜守拙的手指还扣在刀鞘上。
右手没有松开，也没有发力。
刘撼山站在三步外，右拳悬在半空，脚尖微微前移。
风从山谷吹过，卷起地上的灰土，扑在两人之间。
杜守拙的呼吸变慢了。
不是因为虚弱，而是他在等。
眼睛盯着对方右肩，每一次起伏都记在心里。
突然，眼前一晃。
不是眼前的刘撼山动了，是记忆冲了进来。
一间低矮的柴房，墙角堆着发霉的稻草。
一道身影蜷坐在地上，手腕连着铁链，链子另一头钉进石墙。
她抬起头，脸色苍白，眼窝深陷，可那双眼睛——
空洞里藏着火，麻木底下有光。
那是杜清漪。
十年前，她在黑风帮据点的柴房里，就是这个样子。
杜守拙的胸口猛地一紧。
他记得那天夜里，自己趴在窗缝外，手按在刀柄上，几乎要撞门而入。
可他没动。
他知道只要一动手，她就会死。
他只能看着。
看着她慢慢抬起手，从衣襟里掏出一块布。
上面绣着一只蝴蝶，翅膀断了一边。
她的手指很稳，一针一线往下走，针脚细密，像在写信。
那一夜，他蹲在窗外，冻得全身发僵。
可最冷的不是风，是心。
他听不到声音，但看得出她在动嘴。
像是在说话，又像是在念什么名字。
后来他才知道，她每天都在绣那只蝴蝶。
换了七块布，每一块都是一样的断翅。
她不认命。
她用一根针，告诉自己还活着。
记忆像刀子，割进脑子里。
杜守拙的左手垂着，伤口还在流血，可他感觉不到疼了。
他不是为了复仇才走到今天的。
他是为了把她带出去。
从那个柴房，从那些锁链，从十年黑暗里，亲手拉她出来。
现在她就在不远处的山洞里。
陈默尘在照看她。
她醒了，能喝水，能说话。
她抓住他的手，叫了一声“哥”。
那一声，压了十年的火，全烧了起来。
刘撼山又动了。
右脚往前踏了一步，拳头缓缓下沉。
这是进攻前的蓄力。
杜守拙没看他。
他的眼睛闭了一下。
再睁开时，眼底变了。
不再是忍耐，不再是计算。
是怒。
他想起有一次，追踪到一处废弃驿站。
他在灶台后发现一块烧了一半的布。
上面绣着半个“拙”字。
那是他小时候穿的衣服，被她剪下来，藏在贴身的地方。
她一直在等他。
哪怕被关了十年，她也没改过名字，没低头，没认那个畜生做主人。
她守住了。
所以他更不能倒。
左臂的伤开始发烫。
血顺着指尖滴下，在地上砸出一个小坑。
他把右手往回拉了一寸，刀鞘抵住掌心。
刘撼山皱眉。
他察觉到了变化。
对面的人还是半跪着，姿势没变，可气势不一样了。
刚才像一块石头，沉得住。
现在像一把弓，绷到了极限。
杜守拙的肩膀动了。
不是后退，是往前压。
背部离开岩石，身体前倾五分。
这个动作很小，但意味着一件事——
他不再靠外物支撑了。
他能站。
刘撼山的右拳抬高了两寸。
他在试探。
杜守拙的嘴唇动了一下。
没有声音，只有口型。
“姐，我来了。”
这句话说完，他的呼吸变了。
不再是缓慢调息，而是短促有力。
每一次吸气，胸膛都鼓起来。
每一次呼气，脖颈上的筋都绷直。
他看到了更多。
不只是柴房里的她。
还有小时候，她在灶前煮粥，回头冲他笑。
还有母亲死的那天，她抱着他哭，说“我们逃”。
还有三年前，他在山道上找到她留下的铜扣，攥在手里三天没松开。
这些画面不是回忆。
是力量。
他的右手开始用力。
不是拔刀，是压。
刀鞘前端顶进地面，形成一个支点。
左腿慢慢收拢，膝盖弯曲，脚掌踩实泥土。
他要站起来。
刘撼山终于出手。
右拳轰出，带起一阵风。
这一拳比之前快，也更狠。
他不想给对方任何机会。
杜守拙没躲。
他的眼睛盯着拳路，脑子却在想另一件事。
三年前那次，他在悬崖边追到一名黑风帮喽啰。
那人求饶，说不知道杜清漪在哪。
他本可以杀，但他停了手。
因为他看见那人怀里掉出一张纸，上面画着一个女人的侧脸。
那是杜清漪。
被囚禁的样子。
纸上写着：“每月初一送饭，不可伤。”
那是她活下来的证据。
也是她被人记住的证明。
那一停，让他知道她还值得救。
现在他不需要停。
他要进。
拳风扑面。
他左肩一沉，脑袋偏开三寸。
拳头擦着脸颊过去，带起一片血丝。
他不在意。
借着对方收拳的瞬间，右腿猛地蹬地。
整个人往上顶。
膝盖离地，腰背挺直，双脚终于完全踩在地上。
他站起来了。
刘撼山后退半步。
这是第一次，他看到杜守拙真正站起来面对他。
不是靠着石头，不是半跪着喘息。
是正对着他，双脚扎地，像一座山推了过来。
杜守拙没有立刻进攻。
他只是站着。
右手仍握刀鞘，左手垂在身侧。
可他的眼神变了。
不再是压抑的忍耐，是燃烧的怒火。
他不是为了报仇才来的。
他是来接她的。
风又吹过来。
带着远处山林的气息。
也带着一丝极淡的药香。
那是陈默尘给杜清漪敷的伤药味道。
他闻到了。
就像闻到了她还活着的气息。
他的右手慢慢抬了起来。
不是拔刀，是握紧。
五指收紧，指节发白，刀鞘发出轻微的摩擦声。
刘撼山摆出架势。
双拳提起，重心下沉。
杜守拙向前迈了一步。
左脚先动，踩进碎石堆里。
脚底传来刺痛，他不管。
第二步，右脚跟进，身体前压。
三步距离，只剩两步。
刘撼山的右肩抖了一下。
旧伤开始影响动作。
杜守拙看到了。
他停下脚步。
不是怕，是在等。
等自己的心跳跟上那股火。
他低声说了一句。
声音很轻，只有他自己听见。
“这一刀，是为她。”
他的肩膀绷紧了。
背部肌肉一条条隆起。
右手拇指顶开刀鞘末端的铜箍。
刀，随时能出。
刘撼山的铜戒微微转动。
小孔对准杜守拙的咽喉。
杜守拙的眼睛盯着那枚戒指。
他知道里面有针。
他也知道，只能用一次。
他不怕。
他等的不是机会。
他等的是自己准备好。
左臂的血还在流。
可他已经感觉不到重量了。
他只感觉到脚下这片土地。
感觉到风里的药香。
感觉到记忆中那只断翅的蝴蝶，正在慢慢张开翅膀。
他的右脚往前滑了半寸。
刀鞘前倾，指向刘撼山的胸口。
两人之间，只剩一步。
刘撼山的右拳开始颤抖。
不是因为怒，是因为怕。
杜守拙的嘴角动了一下。
不是笑。
是杀意。
他开口了。
声音沙哑，却清晰。
“你关了她十年。”
“今天。”
他抬起左手，抹去脸上的血。
“我带你下去。”