杜守拙的手指还扣在刀鞘上。
右臂肌肉绷紧，指节发白，掌心全是冷汗和血混在一起的湿滑。
他半跪在地，背靠着岩石。
左臂垂着，布条早已被黑血浸透，皮肤肿胀发亮，像一层死皮裹在骨头上。
每一次呼吸都变得沉重，胸口像是压了块铁，吸不进足够的气。
刘撼山站在三步外，没有立刻动手。
他的右拳微微抬起，肩头有节奏地起伏。
杜守拙的眼前开始模糊。
视线晃动，岩石的轮廓像是在水中摇曳。
他眨了一下眼，用力咬住牙关，舌尖尝到新的血腥味。
这不是伤口带来的痛，是身体在崩溃边缘发出的警告。
他想站起来。
腿却像断了一样，膝盖发软，撑不起全身的重量。
他试了第二次，腰部刚发力，左臂突然抽搐，整条手臂猛地一颤，带动肩膀剧痛。
他低头看了一眼自己的手。
五指张不开，指尖冰凉，已经不听使唤。
毒在往心脏走。
他知道。
这种麻痹感不会一直停留在手臂，再过一会儿，他会连呼吸都控制不了。
刘撼山迈了一步。
脚踩在碎石上，发出轻微的摩擦声。
杜守拙的瞳孔缩了一下。
他强迫自己盯住对方的脚步。
第一步，右脚先出，落地时脚尖略偏外。
第二步，左脚跟进，重心下沉，但右肩比左肩低了半寸。
第三步，右拳提起，肩头耸动——就在那一瞬间，动作慢了。
这个细节一闪而过。
如果不是刚才那几轮交手留下的记忆，他根本注意不到。
可现在，它像一根针，扎进了他混沌的脑子。
他忽然想起一个人。
风雪夜里，火堆旁。
一个老人坐在石墩上，手里捻着佛珠，声音低得几乎听不见。
“守拙。”
“你练刀是为了杀人？”
那时他刚砍翻三个山匪，刀上还在滴血。
他抬头看着老人，眼里全是恨意。
“他们该死。”
老人没说话。
只是一掌拍出。
他还没反应过来，整个人就被击退三步，铁刀脱手飞出，插进雪地里。
老人站起身，走到他面前。
“你手中有刀。”
“心里却没有根。”
火光映在老人脸上，影子拉得很长。
“刀是守护的底气。”
“可若无信念，刀便只是凶器。”
杜守拙的喉咙动了一下。
那句话，像一块烧红的铁，从记忆深处烫了出来。
他靠在岩壁上，背部能感觉到石头的粗糙和冰冷。
他把右手从刀鞘上移开，慢慢贴在胸口。
心跳很乱，但还在跳。
他闭上眼。
不是因为虚弱，而是为了看清。
脑海里的画面越来越清晰：师父站在雪地里，背微微驼着，眼神却像刀锋一样锐利。
他说：“你要记住，拔刀不是为了泄恨。”
“是为了不让下一个你，变成现在的你。”
杜守拙睁开了眼。
这一次，他的目光不再涣散。
他盯着刘撼山的右肩。
刚才那一拳没有打出来，是因为旧伤影响发力。
而每次发力前，肩头都会先动一下。
那是身体本能的预兆。
他开始数。
刘撼山站着，呼吸平稳。
每三次呼吸，右肩会轻轻一抖。
那是他在调整伤处的肌肉。
每一次踏步，右脚落地比左脚重。
说明右腿也在承受压力。
这些破绽之前都存在。
但他太急了。
他只想砍下这一刀，只想结束十年的追杀。
所以他错过了。
现在他不急了。
他把右手重新放回刀鞘。
不是要拔，而是要稳住。
他调整了一下坐姿，让背部更紧地贴住岩石。
这样能减少颤抖，节省力气。
刘撼山又动了。
右脚向前半步，拳头缓缓提起。
杜守拙没有动。
他的眼睛跟着对方的肩头移动。
右肩一抬——
他立刻判断出下一击的方向。
不是直拳，是斜劈，走中路。
他记下了。
刘撼山停下。
似乎察觉到了什么。
他的眉头皱了一下，目光扫过杜守拙的脸。
杜守拙依旧半跪在地，姿势没变。
但他呼吸的节奏变了。
不再是慌乱的喘息，而是缓慢、深沉，一次比一次稳。
他把注意力从疼痛转移到呼吸上。
吸气时，数到四。
呼气时，数到六。
每一次呼气，都让心跳慢一点。
左臂还在痛。
可他已经不再去管它。
那不是战斗的关键。
关键的是头脑，是眼睛，是还能动的那只手。
刘撼山转身走了两步。
像是在等待，又像是在试探。
杜守拙的目光跟着他移动。
他发现对方走路时，右膝弯曲的角度比左膝小。
每一次发力，都会下意识避开右侧。
这不仅仅是旧伤的问题。
是习惯。
是多年形成的动作模式。
他把这些全都记在心里。
不是为了现在反击。
是为了活下来。
只要他还清醒，只要他还能看，就能找到机会。
他又想起了师父的话。
“真正的武者，不是最强的那个。”
“是在倒下之后，还能睁开眼的那个。”
他的手指在刀鞘上轻轻敲了一下。
很轻，只有他自己能感觉到。
这是个信号。
告诉自己，他还活着。
还没有输。
刘撼山突然转过身。
双拳握紧，摆出了攻击姿态。
杜守拙没有抬头看他。
他盯着地面。
看着对方的影子投在岩石上。
影子的右肩比左肩低。
右脚落地时，影子的重心偏移了半寸。
他知道了。
下一拳，会从右边来。
力道不会太大，但速度快。
目的是逼他后退，撞上岩壁。
他没动。
背部紧贴石头，像钉在那里。
右手放在刀鞘末端，随时可以发力。
但他不打算拔刀。
至少现在不。
刘撼山的右拳动了。
肩头一耸，膝盖微屈。
杜守拙的眼睛眨也没眨。
他等的就是这一刻。
拳风擦过耳边。
他没有躲。
只是在最后一瞬，将头部向左偏了半寸。
拳头贴着太阳穴掠过，带起一阵风。
他感受到了。
那一拳的力量，确实不如从前。
右臂旧伤，真的影响了爆发力。
他缓缓吐出一口气。
不是放松，是确认。
确认了自己的判断没错。
刘撼山收回拳头，脸上闪过一丝意外。
他没想到对方能在这种状态下避开。
杜守拙抬起头。
他的脸色苍白，嘴唇发紫，额角全是冷汗。
可他的眼睛是亮的。
他不再是一个被毒伤拖垮的猎物。
他是一个还在观察、还在思考、还在等待的对手。
刘撼山又举起拳。
这次是左拳。
虚招。
杜守拙知道。
他没动。
眼睛盯着对方的右肩。
只要右肩不动，就不算真正的进攻。
刘撼山停住了。
两人对视。
风从山谷吹过，卷起地上的灰土。
杜守拙的右手，依然搭在刀鞘上。
他的呼吸越来越稳。
每一次吸气，都像是在积蓄力量。
每一次呼气，都在清除杂念。
他知道，自己撑不了太久。
毒还在蔓延。
体力正在流失。
但他也知道自己不能倒。
一旦倒下，就再也没有机会睁开眼。
他想起师父最后一次见他时说的话。
“你若回来，不必带仇人的头。”
“只要你还活着，刀就还有意义。”
他的手指，在刀鞘上轻轻一按。
刘撼山终于动了。
右脚蹬地，整个人冲了过来。
右拳轰出，直取面门。
杜守拙没有闪。
他的眼睛睁得很大，死死盯着对方的右肩。
就在那一拳即将击中的瞬间——
他看到了。
右肩抬得太高了。
发力过猛，重心失衡。
右膝支撑不住，出现了微小的晃动。
破绽。
他的右手猛然收紧。