纯白的空间里，只剩下顾沉一虫。他静静地站着，左手掌心躺着那枚焕然一新的指环，右手掌心是那枚送给米迦的温润玉白色手镯。
指环冰冷，手镯温润。一如他此刻的心情，有失去至亲的冰冷刺痛，亦有承载着厚重爱与使命的温暖坚定。
他缓缓握紧了双手，将两份沉甸甸的礼物紧紧握住。
他抬起头，望向那枚仿佛因为融入了伊安最后意识而光芒更盛的“光团”，眼中所有的迷茫与脆弱都已褪去。
他张开嘴，想如同承诺般说一句“我会的”。
然而，就在那气息交换的短暂瞬间，一股毫无征兆的热意猛地冲上了他的鼻梁和眼眶，来势汹汹，根本无从抵御。
他几乎是下意识地猛地偏过头，闭上了眼睛。
可是，已经来不及了。
一滴滚烫的液体，违背了他所有的意志，从他紧闭的眼睫间强行挤了出来，沿着他冷峻的侧脸线条，划出一道迅疾而清晰的湿痕，最终无声地滴落，湮灭在纯白无暇的地面上，没有留下任何痕迹。
只有他自己知道，那滴泪有多么沉重。里面压缩了少年时无处倾诉的委屈，穿越两世终于得到回应的渴望，以及……再也无法触及的、父亲掌心的温度。
他维持着偏头的姿势，喉结剧烈地滚动了几下后，无声地深吸了一口气，这口气是如此绵长，仿佛要将所有翻涌的情绪都压进肺腑的最深处。
几秒钟后，当他再次转过头，看向那枚“光团”时，脸上已看不出任何泪痕，只有一双被水色洗过之后，显得更加幽深坚毅的黑眸。
他用略微沙哑、却无比清晰的嗓音，对着空无一物的前方，也对着自己重新凝聚的灵魂，低声道：
“我会的。”
这一次，不再是回应，而是誓言。
他转身，没有丝毫犹豫，迈步离开了这片纯白的空间。他的背影挺拔如松，步伐稳定如山，仿佛刚才那瞬间的动容只是幻觉。
但空气中，似乎还残留着一丝若有若无，属于亲情的咸涩气息，证明着一个强者罕见的柔软，与一场跨越了生死界限，笨拙而深沉的告别。
悬浮车驶出第四军团总部那森严的闸门，刚从绝对寂静的地下世界回归，外界的光线甚至让顾沉感到一丝轻微的不适。
然而，这丝不适在下一秒便消散了。
就在闸门外不远处的专用泊位上，静静地停着一辆带有公爵府徽记的悬浮车。车旁，一个身影背对着总部宏伟的建筑，身姿挺拔如松，静静地伫立在傍晚微凉的风中。
是米迦。
他还穿着军装，外面随意披了一件厚实的外套，侧影在渐沉的暮色中显得有些单薄，却又带着一种无法撼动的坚定。顾一和梅里如同两道沉默的影子，守在不远处。
顾沉的心，像是被什么东西不轻不重地撞了一下。所有在“摇篮”中强行压下的汹涌情绪，在这一刻，仿佛找到了唯一的堤口，微微震颤起来。
他的车平稳地停在米迦的车旁。
车门滑开，顾沉迈步下车。他尽力维持着表面的平静，但眼底深处那尚未完全平复的波澜，以及周身那股经历巨大冲击后沉重与锐利的气息，却逃不过米迦的眼睛。
米迦冰蓝色的眼眸在他脸上细细扫过，没有询问，没有言语。他只是极其自然地向前一步，伸出手，轻轻握住了顾沉垂在身侧、有些冰凉的手。
“走吧，”米迦的声音清冽而平稳，打破了傍晚的寂静，“我们回家。”
他的手温暖而稳定，那份力量透过相贴的皮肤，无声无息地传递过来。
顾沉反手紧紧回握住他，力道有些大，仿佛溺水之人抓住了唯一的浮木。他深吸一口气，鼻腔里满是米迦身上清冷又令虫安心的气息，终于将从地下带出来的悲伤，从肺腑中驱散。
“嗯。”他低低应了一声，声音里还氲着浓重的鼻音。
他没有松开手，就这样牵着米迦，转身走向他们的车。顾一早已机警地打开了后座车门。
在俯身上车前，顾沉的脚步微微一顿，回头最后看了一眼那在暮色中如同沉默巨兽般的第四军团总部。那一眼，不再有迷茫和探寻，只剩下一种尘埃落定的决意。
随即，他护着米迦的头顶，一同坐进了温暖而密闭的车厢内。
车门合上，将外界彻底隔绝。
车辆平稳地启动，汇入帝都川流不息的航道。
车厢内一片寂静，只有彼此清浅的呼吸声。
顾沉依旧没有松开米迦的手，反而将他俩的手一起，轻轻放在了米迦的小腹上。那里正传来安稳而有力的生命波动。
他闭上眼，将额头轻轻抵在米迦的肩头，这是一个极度依赖和寻求安慰的姿态。
米迦没有说话，只是用空着的另一只手，一遍遍，轻柔地梳理着顾沉的黑发。
无声的陪伴，胜过千言万语。
他知道，顾沉已经拿到了他想要的答案。而那个答案，显然比他们预想的还要沉重。
现在，他不需要追问，只需要让顾沉知道，无论前路如何，他都在。
悬浮车无声地滑入公爵府的地下泊位，车门开启，府内温暖熟悉的气息取代了车舱内的静谧。
回到主卧，顾沉反手，亲自将厚重的门扉稳稳合拢，那一声轻微的锁扣声响，仿佛终于将外部的一切纷扰与危险彻底隔绝。
卧室里只亮着几盏壁灯，光线柔和，为冰冷的家具镀上了一层暖意。顾沉的动作似乎比平时慢了几分。他先是细致地帮米迦脱下外套挂好，又给他倒了杯水。
自己则站在窗边，背影对着房间，沉默地望着窗外沉沉的夜色。他需要一点时间，将那个属于“继承者”和“病毒”的灵魂，重新安放回“顾沉”的躯壳里。
米迦没有打扰他。他捧着温水，静静看着顾沉的背影。他能感觉到，顾沉的精神海经历了剧烈的震荡，如今像一片刚刚经历过风暴，表面平息却暗流汹涌的海洋。那宽阔的肩背承载着难以想象的重量，不仅仅是疲惫，更是一种……混合着巨大悲伤与决意的孤寂。
他放下水杯，走到顾沉身后，没有出声，只是伸出手，从后面轻轻抱住了他，将侧脸贴在他背上。
顾沉的身体微微一震。
随即，他覆盖住米迦环在他腰间的双手，一点点收紧，仿佛要从这拥抱中汲取力量。
“我见到他了。”顾沉终于开口，声音低沉沙哑，仿佛每个字都带着从灵魂深处泛上来的铁锈味，“雌父……伊安。”
米迦环抱着他的手臂紧了紧，这是一个无声的鼓励和倾听的姿态。
“他留下了一段……意识。”顾沉的声音艰涩，他不知该如何用语言去描述那短暂而震撼的重逢，“他……跟我说了很多。”
他没有立刻展开，仿佛每一个字都需要耗费极大的力气。米迦也没有催促，只是静静拥着他，传递着温暖和力量。
“……我们都被骗了，米迦。”他几乎是耳语般，将伊安揭示的残酷真相，用最凝练的语言，碎片化地倾诉出来。他的声音时而冰冷，时而带着压抑的愤怒，时而又流露出深切的悲哀。
米迦安静听着，环在他腰间的双臂始终稳稳地抱着他。冰蓝色的眼眸中掀起了惊涛骇浪，但他消化这些信息的速度快得惊虫。
他没有质疑与惊恐，只是在顾沉停顿的间隙，更紧地抱了抱他，用行动告诉他——我在听，我信，我与你同在。
当顾沉说到伊安和顾凛的牺牲，说到自己作为“病毒”与“钥匙”的使命时，他的声音里带上了一丝连自己都未察觉，深藏的委屈与疲惫。他像一个终于找到家的孩子，在历尽艰辛后，露出了内里最柔软的脆弱。
“所以，”顾沉深吸一口气，转过身，面对着米迦，眼底是洗净铅华后的坚定与一丝不确定的探寻，“我要走的路，可能会毁掉现在的一切，甚至可能……万劫不复。你……”
米迦没有让他问完。
他抬起手，指尖轻轻抚过顾沉微蹙的眉心，冰蓝色的眼眸如同最坚毅的冰川，倒映着顾沉的身影。
“你的路，就是我的路。”他的声音清冷，却带着斩钉截铁的力度，“无论是要掀翻这虚假的星空，还是直面所谓的‘观测者’，我都会在你身边。”
他顿了顿，拉过顾沉的手，将它轻轻放在自己的小腹上，感受着那里传来代表着未来与希望的生命脉动。
“我们，都在你身边。”
这一刻，顾沉心中所有的不安与彷徨，都被这股坚定而温暖的力量彻底抚平。他从米迦眼中看到了毫无保留的信任与同行至死的决心。这比任何语言都更有力量。
顾沉的喉结剧烈地滑动了一下，像是有什么东西哽在那里，欲言又止。最终，所有的话语都化为了行动。他一把将米迦紧紧拥入怀中，力道大得几乎要将虫揉进骨血。他把脸深深埋进米迦的颈窝，灼热的呼吸喷洒在敏感的肌肤上。
米迦能清晰地感觉到，拥抱着他的这具身体在微微颤抖。他没有动，只是更紧地回抱住他，一只手在他背后一下下地顺着。
过了许久，顾沉的身体才逐渐放松下来。他依旧没有抬头，闷闷的声音从米迦颈间传来：
“雌父给你和孩子，留了礼物。”
他松开一些，从贴身的口袋里取出那枚伊安留下的玉白色手镯。
顾沉执起米迦的手，小心翼翼地将手镯为他戴上。
镯子的大小恰到好处，触手生温，内部仿佛有星云流淌，散发着宁静而强大的能量波动，与米迦的精神海产生了奇妙的共鸣，让他因孕期而容易疲惫的身体都感到一阵舒缓。
“这是‘摇篮’的本源力量，”顾沉看着那手镯，眼中是复杂的神色，“雌父说，这是他们的礼物。希望能保护你，和……我们的孩子。”
米迦抚摸着腕间的手镯，感受着那份与血脉共鸣的磅礴温暖，和他对未出世孩子的深切关爱。他抬起另一只手，轻轻抚上顾沉的脸颊。
“谢谢。”他轻声说，既是谢谢这份贵重的礼物，也是谢谢顾沉愿意与他分享这份来自血脉的沉重与温情，“也谢谢他们。”
顾沉抓住他的手，贴在唇边，落下一个郑重而滚烫的吻。
真相的揭露可以稍后，在夜晚的宁静中慢慢倾诉。此刻，最重要的是让漂泊的灵魂，在理解和爱意中，彻底靠岸。
后半夜，顾沉是在一阵极其浅眠的混沌中度过的。真相的重量与伊安最后的面容在他脑中反复交织，直到天际泛起一丝微弱的蟹壳青，他才在米迦平稳的呼吸声中，真正找到了一丝安宁。
他轻轻收紧了环抱着米迦的手臂，将脸埋在他后颈，深吸了一口气。也就在这时，他感觉到米迦的身体微微动了一下，喉咙里溢出声带着不适的极轻闷哼。
顾沉立刻清醒过来。
“怎么了？”他撑起身，借着晨曦的微光，看到米迦眉头微蹙，手正无意识地按着小腹。
“……有点闷。”米迦的声音带着刚醒的沙哑和一丝无奈，“这小家伙，早上总是活泼些。”
这是近期的常态，但每一次，顾沉都如临大敌。他立刻起身，去倒了温水，又拿来温和的舒缓凝胶，手法熟练地为他揉按后腰。
在这细致入微的照顾中，一夜的惊涛骇浪似乎终于彻底平息，回归到最朴素的日常。
米迦感受着后腰恰到好处的力道和温热的掌心，忽然抬起手腕，那枚玉白色的手镯在熹微晨光中流淌着温润的光泽。
“它很温暖，”米迦轻声说，像是感慨，又像是引导，“就像……被很小心地保护着。”
这句话，轻轻叩开了昨夜未曾深入的门扉。
顾沉的动作微微一顿，指节无意识地蜷了蜷，才又继续那规律的揉按。窗外，晨光正一点点漫过窗棂。
“嗯。”他应得有些迟，声音被晨间的寂静衬得格外清晰，也泄露出几分不常有的茫然。“雌父他……心思总是很细。”
这句话说出口，带着一种生涩的温情。顾沉关于雌父的记忆太少，太模糊，像隔着毛玻璃看温暖的灯影，只剩下一种“本该很亲近”的直觉，和昨夜光影中那个带着狡黠笑容、爱意盈眸的形象重叠，让他心口发胀，又空落落地疼。
米迦没回头，只是把脸更往枕头里埋了埋，几缕银发滑落，蹭在顾沉的手腕上。“雌父一定很爱你。”声音闷在枕头里，有些含糊，却直直撞进顾沉心里最柔软也最酸涩的那个角落。
爱。这个词被如此自然笃定地用在伊安和他之间。
酸涩的热流毫无预兆地冲上鼻腔，他猛地眨了下眼，视线有些模糊。昨夜压抑的情绪，此刻被这股纯粹的暖意一激，反倒化开了，变成一种更深沉柔软的东西淤积在胸口。
他低下头，额头轻轻抵在米迦单薄的肩胛骨上，深深吸了口气，他鼻腔里瞬间充满米迦身上令虫安心的气息，混合着被子的暖香，才勉强压住那股几乎要决堤的无尽委屈与迟来慰藉的洪流。
昨天“摇篮”中的伊安，会笑，会逗他，会毫不吝啬地说爱他。这与他记忆中那个模糊悠远的雌父形象，奇异地融合又撕裂着。
少年顾沉对雌父的全部印象，几乎都源于侧写般的勾勒和本能的血脉呼唤，是一种模糊却强烈的孺慕。如今，这孺慕终于有了清晰的面孔和温度，却已是永隔。
相比之下，对于顾凛……顾沉的感受要复杂晦涩得多。记忆更多，更具体，却也更加冰冷和难以捉摸。
他透过灵魂深处，想起幼时小顾沉力量初次躁动时，顾凛那骤然冷却，如同评估风险物品般的眼神；想起那扇总是紧闭、却终夜透出灯光的书房门，门缝里渗出的旧纸与冷墨的气息，曾是他童年敬畏与困惑的来源。
最清晰的，是灵魂被撕裂前最后的画面。剧痛席卷一切之前，小顾沉最后看到的，是顾凛脸上一种近乎冷酷的决绝，那双总是深不见底的眼睛里，似乎有什么东西碎了，又迅速冻结成更坚硬的冰。
不说年幼时的小顾沉，连现在的他，都看不透那个伊安雌父口中“同样爱你”的雄父，是怎么样的虫。也说不清，小顾沉对顾凛到底是何种情感。
恨吗？
顾沉仔细感受了一下心底的情绪，摇了摇头。恨需要更明确的对立和更炽热的愤怒，而他的灵魂深处对顾凛，没有那种清晰的指向。
理解吗？
那就更谈不上了。直到今天，在“摇篮”里知晓了前因后果，他才勉强为顾凛那些冰冷的举止找到一个极端到近乎残忍的可能性动机——保护。
可这迟来的“可能”，并不能消解童年时每一次被漠视，被压制带来的困惑与委屈。
这感觉就像一团浸了水的棉絮，沉甸甸地堵在胸口，比纯粹的失去更让虫透不过气，也无从梳理。
“……我雌父，他很好，也很不容易。” 千言万语，在喉头滚了又滚，最终也只挤出这么一句涵盖了一切复杂情愫的干巴巴评价。“而雄父……”
“…我看不懂他。”顾沉最终哑声说，把脸更深地埋进米迦肩窝，像个迷茫的孩子，“以前不懂，现在…好像懂了点，又好像更糊涂了。”
米迦听懂了这简短话语下澎湃的暗流。他反手向后，摸索着，指尖触到顾沉的脸颊，有些湿凉。他没有追问，只是用指腹一遍遍轻柔抚过顾沉的皮肤，像在抚平一张被揉皱又浸湿的纸。
“那就先不看。”他声音很轻，却带着力量，“先看看眼前。看看我，再看看…咱们这个着急的小家伙。”
他拉着顾沉的手，再次贴上腹侧。