9月7日，豫省边界，天公不作美，落着淅淅沥沥的小雨。
能一路驾车穿行高速，已属万幸。尽管沿途走走停停，绕开无数被洪水吞噬的断路，但破败的汽车终究还是没能撑住，彻底瘫痪在了泥泞的路边。好在时迁手艺精湛，陈鸣飞也有一双巧手，一番敲敲打打后，三架“除了铃铛不响，哪哪都响”的老旧自行车，便成了他们在这末世中新的坐骑。
越往东行，满目疮痍。脱离了秦岭支脉的庇护，海拔陡然跌落，地势渐趋平缓，可这也意味着，黄河下游的平原彻底沦为洪水的猎场。曾经宽阔的高速公路，如今像一条被遗弃的钢铁尸骸，废弃的车辆首尾相连，死死堵住前路。陈鸣飞当机立断，弃了高速，转入省道与乡间土路。路面虽颠簸，却胜在畅通。
“飞、飞哥……咱找个地儿歇歇吧。”张祖钱一手死死攥着车把，另一只手在裤裆处难堪地揉按着，五官都皱在了一起，“我这大胯，磨得快要散架了。”
“行，我也颠得骨头缝疼。”陈鸣飞抬手甩去睫毛上的雨珠，目光紧盯着前方，“好在下了雨，地上的水洼能看出深浅，还能绕一绕。不然这土路非得被咱们颠散黄了不可。”他边说边扭动车把，在积水中灵巧地穿梭，像条游走的蛇。
“别贫了，小飞。”时迁仰起头，看着天际愈发浓重、仿佛要压到头顶的铅云，眉头微蹙，“找个村子或镇子避避雨吧。这天色，雨还要下大。”
陈鸣飞索性站起身，双手撑住车把，将上半身极力挺直，向远方眺望。平原地带的好处便在于此，没有群山遮挡，视野开阔。道路两侧，昔日良田已被半人高的野草疯狂占据。拨开荒草，极远处隐约勾勒出几排低矮的建筑，还有一根孤零零的烟囱——那是座小县城。
“看那边！十公里左右。”陈鸣飞抬手向右前方一指，眼底闪过一丝亮光，“有目标了，加把劲！”
“我也想飞啊……”张祖钱龇牙咧嘴地重新握紧车把，倒吸着凉气，“大腿内侧磨破皮了，一沾雨水，沙沙地疼。”
“站起来蹬。”陈鸣飞回头瞥了他一眼，随即做了个示范，将重心悬空，臀部高高撅起，“悬空踩，既快，又省得磨肉。”
张祖钱有样学样，也撅起了身子。于是，在这条荒凉的县镇路上，一幅诡异又荒诞的画面诞生了：三个背负着巨大行囊的男人，在阴沉的雨幕中疯狂踩踏。他们上身前倾，臀部高悬，随着车轮的转动，身体如钟摆般左右摇晃。
正午的阳光早已被吞噬，天穹黑得像一口倒扣的铁锅。厚重的云层深处，隐隐有雷光游走，宛如蛰伏的巨龙在低吟。
“轰隆隆——”
一声闷雷自天际滚落，豆大的雨点骤然砸下，密集如鞭，狠狠抽打在陈鸣飞的脸上，刺得他几乎睁不开眼。
雨幕如织，瞬间将远处的镇子吞没。三人只能凭着记忆与直觉，在泥泞中玩命蹬踏。
一个多小时后，当镇子的轮廓终于在雨中显现时，暴雨已转为绵密的细雨，眼看就要停歇。
“我星号星号星号的……”陈鸣飞抹了一把脸上的泥水，猛地伸出右手中指，直指苍穹，咬牙切齿地骂道，“说好的不骂人，你偏要逼我！老天爷，你是专门跟我过不去吗？”
“飞哥，慎言！”张祖钱跟在后面，雨水沁过伤口，带来阵阵灼痒，他疼得直咧嘴，“小心真挨雷劈！”
“呸！我就赌他不敢！”陈鸣飞恨恨地啐了一口，“我陈鸣飞没做过亏心事，他要是劈我，这世道还有活路吗？”
“行了，小飞。”时迁抬手抹去下颌的水珠，声音在雨中显得沉稳而苍凉，“若真有老天爷，就不该降下这天灾。毕竟……这世上，还是好人多。”他顿了顿，低声提醒，“看路，水积起来了。”
进镇的路段铺着柏油，可见末世前这里的乡镇建设颇为用心，将“要想富，先修路”的箴言刻进了骨子里。
“迁哥，前面有房子。”陈鸣飞眯起眼，两百米外，几栋建筑的轮廓在雨雾中若隐若现，“进去躲躲？”
“再往前骑骑。”时迁扫了一眼那排低矮的建筑，微微摇头，“镇子外围的平房，多半早被洪水泡透了，墙基不稳，遮不了风雨。别白费力气。”
“好。”陈鸣飞应了一声，不再多言。他低下头，将身体重新压向车把，迎着细碎的冷雨，继续向着镇子深处蹬去。
十几分钟后，时迁也懒得再挑拣，索性在一栋七十年代风格的三层家属楼前停下了车。
这栋楼外墙没有任何装饰，裸露着粗制砂石，墙面斑驳得像是老人手背上干瘪的老年斑，透着一股被岁月风干的沧桑。但时迁伸手敲了敲墙体，那沉闷而扎实的声响，足以证明当年建筑质量之过硬。
考虑到一楼大概率被洪水泡过，三楼又容易漏雨，时迁干脆选了二楼。伴随着“咔哒”一声轻响，门锁应声而开。时迁那手神乎其技的开锁本领，恐怕比正牌房东拿钥匙回家还要丝滑。
推开门，一股浓重的霉味混杂着陈年尘土的气息扑面而来。显然，这家人早在末世降临前就已搬离。陈鸣飞伸出手指在茶几上轻轻一划，指尖立刻留下一道厚厚的灰痕。
“迁哥，这盲盒开得有点亏啊。”陈鸣飞搓了搓手指，无奈地摇摇头，“这屋子起码空置好几年了，估计连根针都淘不到。”
“能避雨就行，你还指望常住？”时迁一把解下背包，随手丢向那张老式皮沙发。“砰”的一声闷响，激起一团浓密的烟尘。
“咳咳咳……我呸！好大的灰！”陈鸣飞被呛得连连摆手，在脸前疯狂挥舞。
“确实太拉胯了。”时迁身手敏捷地闪到一旁，转身走向门外，“我去其他几间看看。”
这栋楼一梯两户，统共六间房。时迁出门顺手将对门的锁也挑开，只探进半个身子扫了一眼，便摇摇头退了回来。接着他又上了三楼，推开两间房门。果然，其中一间墙皮发潮，还在渗水；另一间则干燥得多。
三人转移至三楼这间稍好的屋子，脱下湿透的外衣，这才有了喘息的机会。
房间是两室一厅一厨一卫的格局。水泥地面被岁月打磨得泛着幽暗的光，没有吊顶，没有浮夸的装饰，只是刮了一层大白。白墙早已泛黄，墙角还结着几缕灰白色的蜘蛛网。老式的简易家具静静立在原地，木头底座上绷着布艺的沙发，一张折叠铁架餐桌，上面还搁着一个铁托盘，里面放着一罐早已干涸结晶的酱油，和一碗看不出原貌的小菜。
两间卧室和厨房都没有凌乱的痕迹，东西摆放得整整齐齐，显然主人离开时并不匆忙。
“这家还好点，看这架势，应该是灾情爆发后才逃难的。”张祖钱只穿了一条内裤，在卧室和客厅间晃来晃去。
“你能不能穿条裤子？这么白花花的晃悠，实在有碍观瞻。”陈鸣飞撇撇嘴，走到大衣柜前，借着柜门上的镜子，毫不客气地欣赏着张祖钱的背影，“万一这会儿‘医生’上线，还以为我们怎么着你呢。”
“等会儿，我先给大腿上药。这时候穿裤子，磨得慌。”张祖钱把背包倒在床上，一样样翻找着。
“你要是怕磨大腿，最好找块卫生巾贴在大腿内侧，绝对管用。”时迁一边整理背包，一边头也不抬地说。
“不是，迁哥，你耍我呢吧？”张祖钱撇撇嘴，一边上药一边嘟囔，“卫生巾那是女人用的东西，我怎么贴？”
“这还真不是耍你。”陈鸣飞随意翻着衣柜，里面只有些老式的粗布衣裳，“以前看骑行环游的视频，那些人都会带卫生巾，要么垫鞋里，要么贴大腿内侧，在野外求生时非常实用。”
“真的假的？”
“当然是真的。那些徒步露宿、骑车环游的人，包里常备卫生巾、避孕套、镁棒这些小东西，关键时刻能救命。”
“不是，飞哥……”张祖钱停下动作，满脸狐疑，“我没事儿看那些干嘛？”
“额……曾梦想仗剑走天涯，看一看世间的繁华。”
“飞、飞哥，别开腔！”张祖钱赶紧摆手，“这唱歌要命的见多了，你这唱歌要房要地要遗产的，我还是头一回见。”
“滚！”
“行了，别闹了。”时迁从包里拿出压缩食品放在桌上，“稍微收拾一下，抓紧时间休息。”他转头看向陈鸣飞，“小飞，你回二楼一趟。之前那家的桌椅还是老式实木的，劈了拿回来生火。取个暖，再烧点热水，免得生病。”
陈鸣飞很快抱着一堆劈好的木柴回来。三人在铝盆里生起一堆火，橘黄色的火苗舔舐着盆底，暖意渐渐驱散了屋内的阴冷。
好在自来水还没断，拧开龙头，先放出一股带着铁锈色的污水，等了一会儿，清澈的水流便淌了出来。架起野营水壶，用房东留下的粗瓷碗泡上压缩食品，在这风雨飘摇的末世里，竟也算得上一种难得的享受。
“这镇子的人应该都走光了。”陈鸣飞小口喝着汤，有一搭没一搭地说，“还有些是末世前就搬走的。”
“是啊，人都往城里挤，谁愿意留在这小镇子里。”张祖钱吸溜着碗边，小声应和，“刚才我看了一下，这几家连网线都没拉。”
“这样的小镇，很像我小时候住的地方。”时迁靠着墙，目光缓缓扫过屋内每一处细节，仿佛入眼的每一样东西，都能勾起他沉睡的记忆，“或者说，都长得差不多。”
“别感慨了。”陈鸣飞深吸一口气，胸口微微发闷，“能留在这里的，多是上了岁数的人，对网络没那么大需求。楼下那两家，明显是几年前就搬去城里投奔子女了，压根没打算再回来。”
“城里生活不好吗？我从小在城里长大，跑了这么多村镇，也没觉得有什么温馨的。”张祖钱拍了拍老式家具，甚至伸手摩挲了一下粗糙的木纹。
“那是你没在这里生活过。”时迁随口回了一句，又陷入了沉思。
“我小时候在军区家属院长大，环境比这好点，但气氛差不多。”陈鸣飞怕张祖钱再打扰时迁，赶紧接过话头，“那时候车马很慢，路途很长，真有‘远亲不如近邻’的感觉。街坊邻居，整个镇子的人都互相认识。谁家有红白喜事，只要喊一声，大家就都来帮忙了。”
“这又能说明什么？”张祖钱疑惑不解。
“说明人情味呗。”陈鸣飞笑了笑，站起身，从电视柜的隔断里抽出一本老式相册。
翻开相册，从六十年代带花边的黑白照片开始，色彩一点点变得鲜活。大合照、景点留念、全家福、八十年代略带港台风的艺术照……从一个脑门上点着红点的儿童照，到家庭聚会、生日宴会、新年团圆饭的记录。
相片越来越新，色彩越来越写实。小男孩的毕业照变成初中、高中、大学，再到双方父母与新人的结婚照。照片背面，用钢笔工整地写着一个日期：。
陈鸣飞仔细回忆了一下，那年，他七岁。
岁月的变迁，被这一张张薄薄的纸片定格。留住的，是瞬间的光影；留下的，是记忆的锚点。
这些照片，完整地勾勒出房子主人的前半生：工作、结婚、运动、学习、劳作、生活。之后的记录，便成了独生子的成长轨迹——从出生到上学，再到毕业、结婚，最后离开县城，走进城市。
这大概就是那个时代，每个小镇青年都向往的生活轨迹。大同小异，却又无比真实。
再往后，就没有新的照片了。
或许，是电子存储设备的普及，再也没有人愿意花时间把照片打印出来，小心翼翼地夹进相册里了吧。
也许还有，只是那些追求浪漫的新型选择，早已不再需要这样笨拙而郑重的方式，去留住时光了。
时迁还是习惯了昼伏夜出。他略带惆怅地叹了口气，起身简单收拾了一番，便挑了间卧室睡下——这样刚好能赶上夜里守夜。
张祖钱也觉得百无聊赖，索性找了另一个房间歇着。他大腿上磨破的油皮正沙沙发痒，实在难以安坐。
陈鸣飞看了眼窗外，天色不过下午四点多，厚重的阴云却将光线吞噬得如同黄昏。既然另外两人都去休息了，第一班守卫的重任自然落到了他的肩上。
他随意在书柜里翻找着，借机打量着这房子主人的品味。《农业耕种》《大棚养殖技术》《如何给果树打农药》……除了这些农业专着，便是些八九十年代的人教版初高中教材。他随手翻开一本初一英语，果然又是李雷和韩梅梅的熟悉面孔。
直到在书架最深处，他摸到了两本封面斑驳、纸张泛黄发脆的旧书——《农村赤脚医生》与《民兵军事训练手册》。
陈鸣飞眼神微亮。这两本书他小时候在军区图书馆见过，只是那时年纪小，只当走马观花，根本没往心里去。如今再摸到这本六十年代出版的正版书，纸张的触感宛如文物，实在难得。
他将火盆往沙发边挪了挪，整个人陷进柔软的沙发里。一边烤着火，一边借着窗外最后一点天光，小心翼翼地翻开那本《民兵军事训练手册》。
铝盆里的炭火泛着微红，温暖的热气如轻纱般笼罩着房间。随着光线一点点黯淡，窗外又淅淅沥沥下起了小雨，雨滴砸在玻璃上，发出清脆的噼啪声。
温暖的火光、哗啦啦的白噪音、疲惫至极的身体……种种因素交织在一起，化作一张无形的网。陈鸣飞的眼皮越来越沉，视线中那些仿佛带着画面的文字，渐渐扭曲、重组，将他彻底拉入了一个硝烟弥漫的梦境。
他感觉自己正趴在泥泞的战壕里，手里死死攥着步枪。耳边是震耳欲聋的轰鸣，他正拼命挖掘掩体，笨拙地用湿毛巾和罐头盒自制防毒面具。
“轰——！”
又一轮轰炸袭来。身旁的人死死按住他的头，将他摁在战壕底部。爆炸掀起的泥土夹杂着碎石，如暴雨般砸落，厚厚地盖在他的背上，压得他喘不过气。
不知过了多久，轰炸骤停。
远处地平线上人影攒动，在坦克与战车的掩护下，如黑色的潮水般向山坡疯狂涌来。
“敌人上来了！打！”
“呯呯呯呯！”
密集的枪声在耳畔炸响，震得他耳膜生疼。
“手榴弹！”
“上刺刀！”
“敌人靠上来了！”
“准备近战——吹冲锋号！”
陈鸣飞呼吸急促，胸膛剧烈起伏。他死死盯着那些越来越近的模糊身影，近到仿佛能看清他们狰狞的面容。
“嘀嘀哒哒——”
一声嘹亮的冲锋号划破长空！
陈鸣飞猛地抓起刺刀，双腿发力，一个跨步跃出战壕。血液在血管里疯狂奔涌，他双眼通红，喉咙里爆发出压抑已久的怒吼：
“终于到我擅长的环节了！冲啊——！”
“咣当！”
一声刺耳的脆响。
陈鸣飞重重地从沙发上砸向地面，脚背狠狠磕在火盆边缘，巨大的力道直接将火盆掀翻。暗红的炭块散落一地，残存的火星在黑暗中划出几道短暂的轨迹。
极度的失重感让他瞬间惊醒。
陈鸣飞猛地翻身坐起，双手本能地交叉护在胸前，双眼在黑暗中急速转动，瞳孔剧烈收缩，试图捕捉周围的一切轮廓。大脑在经历了短暂的死机后，开始疯狂重启——
我是谁？我在哪儿？我在干什么？
直到冰冷的空气灌入肺腑，记忆如潮水般闪回，灵魂才终于与肉身重新对齐了颗粒度。
就在这时，门外走廊里，隐隐传来了极轻的脚步声。
陈鸣飞浑身一激灵，睡意瞬间被冷汗洗刷得一干二净。他反手从后腰摸出匕首，像只无声的猫般闪身贴到房门后，侧耳紧贴着门板。
“涛哥……楼上好像有人。”
“我听到了。小心点。”
脚步声刻意放轻，伴随着衣物摩擦的窸窣声，正一步步逼近。
陈鸣飞屏住呼吸，心跳如擂鼓般在胸腔里撞击。他双手死死攥紧匕首，指关节因用力而泛白，大脑飞速运转，制定着应对方案。
守住门，占据地利优势是第一要务。可现在去叫醒时迁和张祖钱已经来不及了，只能祈祷刚才火盆扣翻的动静足够大，能让那两位足够警觉。
也许是刚才在梦里吸入了太多的硝烟，又或许是刚醒时二氧化碳还没散尽，陈鸣飞的脑子竟有些发懵。几个常规方案在脑海中一闪而过，最终，一个极其不理智的念头如野草般疯长——
先下手为强。
这个想法一旦冒头，便如藤蔓般死死缠住了他的理智，再也容不下其他退路。
陈鸣飞将手轻轻搭在冰冷的门把手上，深吸了一口气。恍惚间，耳边仿佛又回荡起那声嘹亮的冲锋号。
他猛地压下把手，将门向外狠狠推开！
“嘿！什么人？！”
一声暴喝炸响。陈鸣飞的身影如猎豹般窜出门外，目光如电，瞬间锁定了楼梯口——还有最后两阶台阶，两道身影正悄无声息地摸上三楼。
即便光线昏暗，但那明黄色的冲锋衣依然刺眼。陈鸣飞一眼就认出了那是末世前某外卖平台的统一制服。
不知是哪根神经搭错了线，一股强烈的“职业病”突然涌上心头。他猛地抬起腿，借着开门的冲势，一脚狠狠踹向打头那人的胸口，嘴里还中气十足地吼道：
“送外卖的！不许进入小区！！”
那身穿黄色制服的男人本就被突然暴开的房门吓得一哆嗦，还没等大脑处理完眼前的状况，胸口便结结实实挨了一记重踹。
巨大的冲击力让他整个人向后倒飞出去。
好在后面那个穿蓝色制服的人反应极快，一把拽住同伴，勉强卸去了倒飞的力道。但两人依旧站立不稳，脚下一绊，噗噜噜地顺着台阶狼狈地滚了下去。
陈鸣飞哪里会放过这种痛打落水狗的机会。他脚下发力，三两步便如影随形般追了下去。趁着两人立足未稳、晕头转向之际，他又是一记狠辣的连环脚，将两人死死踹倒在地。
紧接着，他单膝重重压在对方胸口，手中冰冷的匕首精准地抵住了两人的颈动脉。
刀刃贴着温热的皮肤，陈鸣飞微微喘息着，目光冷冽如刀，静静地等待着双方的援军到来。