起飞时，听见她在身后轻声说：“小心路上的蜘蛛网，透明的，挂在草丛间，专门逮会飞的。”
这是朝生收到的第一个善意警告。
朝生沿着山坡向上飞。草丛越来越高，从贴地的车前草到没过膝盖的狗尾巴草，再到齐腰的野蒿。世界在眼中展开前所未有的细节：蚂蚁列队行进，扛着比身体大数倍的食物残渣；瓢虫在叶片背面产下橙黄色的卵；露珠在蛛网上串成水晶项链，蜘蛛静伏中央，像个耐心的猎手。
朝生小心避开那些透明的死亡陷阱。
“喂，急什么？”一只蜻蜓拦在朝生面前，四片翅膀像绷紧的琉璃，复眼占据了大半头部，闪着金属光泽。
“我要去山顶。”朝生说。
“山顶？”蜻蜓发出嗡嗡的笑声，翅膀振动出残影，“我活了三个夏天，每天在这片水域捕食，从没去过山顶。你知道为什么吗？因为没必要。这里有水，有食物，有晒太阳的石头。山顶有什么？风更大，更冷，连只像样的飞虫都没有。你们蜉蝣啊，就是活得太短，才总想些不切实际的事。”
“也许正因为活得短，才更想看得多。”朝生说。
蜻蜓歪着头看，复眼里闪过无数个朝生的倒影：“有意思。我吃过的蜉蝣没有一百也有八十，你是第一个跟我说话的。通常他们只顾着交配，慌慌张张，很容易逮。你不一样，不过别担心，我今天饱了。”
它让开路：“去吧，思想者。如果你能活着下山，告诉我山顶是不是真的离太阳更近。”
朝生继续向上。树木出现了，先是低矮的灌木，然后是高大的乔木。阳光被枝叶裁剪成碎片，洒在林间空地上，光斑随着微风摇曳。朝生第一次看见“影子”那是自己的影子，小小的，在落叶铺成的地毯上移动。原来朝生不止是看到的，也是被看到的。
“你迷路了吗？”
声音很沉，来自下方。朝生低头，看见一段布满苔藓的朽木，上面趴着一只蜗牛，壳是螺旋的褐黄色，触角缓缓探出。
“我在去山顶的路上。”朝生说。
“山顶……”蜗牛缓缓挪动，身后留下银亮的涎线，“我祖父的祖父曾去过。他说，花了一整个夏天。回来时背壳都被晒裂了。你飞的话，快很多。不过为什么去山顶？那里只有石头和风。”
“我想知道，从最高处看世界是什么样子。”朝生说。
“从最高处...”蜗牛沉默了一会儿，朝生能听见它咀嚼苔藓的细微声响，“我祖父的祖父说，从山顶往下看，河流像一根银线，树林像绿色的苔藓，连最大的石头也小得像沙粒。他说，那一刻他明白了自己有多渺小，也明白了自己背着的壳有多重。回来后，他再也不肯离开这片潮湿的木头。”
“他后悔去吗？”
“不。他说，看过山顶的蜗牛，和没看过的，活在两个世界。”蜗牛慢慢缩回壳里，“快去吧，太阳走得比你想象的快。”
朝生道了谢，再次起飞。穿过树林时，见到了前所未见的景象：树干上层层叠叠的真菌，像小小的梯田；啄木鸟叩击树皮的笃笃声，节奏分明；松鼠在枝杈间跳跃，毛茸茸的尾巴是完美的平衡杆。生命以如此繁多的形态存在着，每一种都有其节奏——啄木鸟以季节为单位，松鼠以年为单位，树木以十年、百年为单位。
而朝生暮死，以日为单位，生生死死，周而复始。
这认知让朝生翅尖一颤，险些撞上蛛网，最后一刻，紧急拔高，透明的死亡陷阱在身下闪闪发光。
太阳已升到头顶。正午了。
身体里，沙漏平稳流逝。朝生能感觉到，生命过去了大约一半。没有疲惫，没有衰老，只有那种“所剩无多”的明确感知。暮死此刻该在与朝露交尾吧，在最灿烂的阳光下完成生命的结合。而朝生，在这寂静的山林里，独自向上。
后悔吗？朝生问自己。
风带来远处河流的气息，那里有蜉蝣的族群，有生命的狂欢，有“正确”的活法。而朝生在这里，寻找一个可能根本不存在的答案。
翅膀继续振动。
穿过树林，是一片裸露的岩坡。没有树木遮挡，风骤然猛烈，几乎将朝生掀翻。他压低身体，贴着岩石的缝隙飞行，利用突起的地形做掩护。在这里，朝生看见了“时间”的痕迹——岩石上的层理，像千层糕，每一层都代表无数个日夜的沉积；裂缝里的砂粒，是被风和水打磨了千万年的结果。
旺夫脸生的生命，还不够岩石上多一道最浅的刻痕。
“小东西，你来这荒凉地方做什么？”
声音从头顶传来，清越悠长。朝生抬头，看见一只鹤，单腿立在岩尖，羽毛洁白，颈项优雅地弯曲，红色的顶冠在阳光下像一小簇火焰。它太大了，对朝生来说宛如一座飞翔的山峰。
“我去山顶。”朝生稳住身形，在气流中上下浮动。
鹤的喙里发出类似笑声的气音：“山顶？以你的身形，一阵风就把你吹到山那边去了。而且，你去山顶做什么？那里没有水草，没有鱼虾，连像样的虫子都没有。”
“我想看看。”朝生说，随即补充，“从最高处看看。”
鹤偏着头，一只眼睛注视着朝生。它的眼睛是金色的，瞳孔深邃，能在它眼中看见自己微小的倒影，和背后无尽的蓝天。
“看看……”鹤若有所思，“我迁徙时飞过云端，俯瞰过群山连绵，江河如带。每次升高，看见的世界就缩小一分，自己的烦恼也缩小一分。你这小东西，倒有些悟性。不过，你时间不多，不是吗？”
“你看得出来？”朝生问。
“所有生命都有其节奏。蝴蝶的翅膀振动有节奏，河流的波涛有节奏，季节更替有节奏。你们蜉蝣的节奏，是最急促的那一种，像心跳的尾声。”鹤轻轻展开翅膀，又收起，“我在这里等风，等合适的气流，就要继续南飞。你还要上去吗？”
“要。”
“即使可能来不及回去完成你的‘使命’？”
朝生想起暮死的话，想起河面上金色的求偶之舞，想起生命“应该”有的样子。
“如果‘使命’只是重复别人做的事，”朝生一字一句地说，每个字都努力在风中保持清晰，“那和我没出生过，有什么区别？”