时间像河水一样流淌，安静而无声，或是一天，或是万年，姜云天醒在晨光初透的河面。
水波托着姜云天新生的羽翼，薄如烟霞，细如尘埃。身体里涌动着一种急迫——一种必须立刻明白其意义的急迫。记忆是一片空白，只有名字在意识深处闪烁：朝生。
“你醒了！”
另一个声音，与姜云天一模一样的透明翅膀，在水面上激起细小涟漪。他叫暮死，他说我们是同一次羽化中诞来的，我们的族群叫蜉蝣，姜云天也知道了自己的名字，叫做朝生。
“看那里。”暮死指向东方。
天光正一寸寸染红天际，云霞翻涌，山峦的轮廓从深紫转为黛青，又镀上金边。水鸟掠过芦苇荡，惊起一串水珠，每一颗都裹着朝阳，碎裂时洒出细碎彩虹。朝生第一次“看见”，胸腔里有什么东西在颤动——后来朝生知道，那是对“美”的初次震颤。
“我们有多少时间？”朝生问。
“一整个白昼！”暮死兴奋地振翅，在水面划出银线，“长老说，从日出到日落，就是我们的一生。要抓紧时间做重要的事！”
“什么重要的事？”
“飞舞！求偶！在日落前找到伴侣，将卵产在水里，完成生命的循环！”暮死已腾空而起，“快来啊朝生！”
朝生跟着飞起。翅膀比想象中更听使唤，空气托举着朝生，风从翅脉间流过。河面在下方铺展成流动的琉璃，倒映着天空和两个渺小的身影。原来飞翔是这样自由，却又被无形的边界框住。
无数蜉蝣从水面、从芦苇丛中升起，汇成淡金色的薄雾。我们盘旋、追逐、触碰彼此的触角。空气里弥漫着求偶的信息素，甜蜜而焦灼。暮死很快找到心仪的伴侣，一对翅膀交叠着，降落在浮萍上，细声交谈，翅膀在晨光里颤动出细碎光斑。
“你不去找伴侣吗？”一只翅膀带着翡翠纹路的蜉蝣姑娘问我，她的复眼里映出千万个微小的朝生。
“我在想...”朝生迟疑道，“我们为什么一定要这样做？”
“什么为什么？”她歪着头，复眼闪烁，“生命就是这样啊。出生，飞舞，相遇，繁衍，然后在天黑前回到水里产卵，结束圆满的一生。这是天经地义的循环。”
“谁定的天经地义？”
她愣住了，似乎从未想过这个问题。片刻后，她轻轻碰了碰我的触角：“你真奇怪。不过，没时间奇怪了，太阳在升高呢。”
她轻盈地飞走了，融入求偶的旋涡。
朝生悬停在空中。是的，太阳在升高。能感觉到身体内部，某种东西正随着光线移动而流逝，后来才知道，那是“时间”。蜉蝣没有衰老的过程，生来就是完美的成虫形态，但每一个蜉蝣的身体里有一座精确的沙漏，沙漏流尽，生命就结束。
“朝生！发什么呆！”暮死飞回来，身边跟着他羞涩的新娘，“看，这是我的朝露！我们决定在正午时分交尾，在最灿烂的阳光下缔结生命之约！你呢？还没找到中意的姑娘？”
“我...”朝生望向河岸。那里有垂柳，柳丝拂水；有野花，紫的、黄的、白的，朝露在花瓣上闪烁；有蝴蝶在花间翻飞，翅膀上的眼斑一开一合；更远处，青山如黛，山顶隐在云雾里。
“我想去那里看看。”朝生说。
“山上？你疯了？”暮死惊呼，“飞到山脚就要半天，你来不及回来产卵的！而且山上有什么？石头，树，更多石头。哪有水里安全？我们的卵必须产在水里！”
“我只是想看看。”朝生又说。
听到朝生的话，暮死着着急了。
“看看？”暮死绕着朝生飞了一圈，触角困惑地摆动，“朝生，你到底怎么了？我们从幼虫变成成虫，等了整整一年在水底，不就为了这一天吗？飞舞，相爱，繁衍——这才是生命的全部意义！你难道不想留下后代吗？”
“我想，但我也想知道，山后面是什么。天空最高处是什么。为什么柳丝是绿的，水是流动的，光会有颜色。”朝生顿了顿，“以及，为什么我们只有一天。”
暮死沉默了。许久，他轻轻触碰朝生的翅膀：“长老说，想太多问题的蜉蝣，会错过最重要的事。朝生，别想太多。来，和我们一起飞舞吧，享受阳光和风，在日落前找到伴侣，这才是实在的快乐。”
朝生感谢她的好意，但身体已转向河岸。
“你要走？”暮死的声音有些发颤。
“我会回来。”朝生说，“在日落前。”
“如果你没回来呢？”
朝生看着东方，太阳已完全跃出山巅，金光泼洒，万物苏醒。
“那我会知道，山后面是什么。”朝生道。朝生飞离河流，越飞越高。
下方，蜉蝣群如金色的尘埃，在晨光中旋舞，美得不真实。他们的快乐是纯粹的，舞姿是奔放的，每一对相遇的翅膀都在谱写一日生命的狂想曲。而朝生，正背离这狂欢，飞向未知的寂静。
风变大了。在河面上，气流是平缓的；离开水域，风开始变得任性，时而上托，时而横推。朝生努力调整翅脉的角度，学习在紊乱的气流中保持方向。原来飞翔不止是振翅，更是与无形之力的对话。
终于，朝生降落在河岸的鹅卵石上。石头被晨光晒得微温，青苔的湿气混合着泥土的腥味蒸腾上来。这是朝生第一次接触“大地”——坚实，稳固，与流动的水截然不同。
“你要去哪里，小蜉蝣？”
声音来自下方。低头，看见石缝里有一株细小的草，三片心形的叶子托着一朵几乎看不见的淡紫色花。
“去山上。”朝生说。
“山上很远。”草叶轻轻摆动，“我在这里长了三年，每年春天看着融雪从山上流下来，带来泥土和种子。从没见蜉蝣往山那边飞。你们不都在水里生，水里死吗？”
“我想看看不一样的。”朝生回道。
“不一样的...”草若有所思，“我也想看不一样的。可我扎根在这里，动不了。你能飞，真好。替我多看几眼吧，告诉我山顶的雪化了没有，那边的蒲公英开了什么颜色的花。”
朝生答应了。