东贝餐饮，华东区区域经理刘海的手机在午夜震动。
他刚从一家新开的烧烤店出来，身上还带着炭火和孜然的味道。晚上陪几个供应商喝了点酒，头有点晕，本想直接回家睡觉，但看到来电显示的名字，酒醒了一半。
是手下一个店长，张涛。
“刘总，不好意思这么晚打扰您。”张涛的声音压得很低，背景音很安静，应该是在家里，“有个事……得跟您汇报一下。”
刘海揉了揉眉心，走到路边一棵梧桐树下，避开嘈杂的街声：“说。”
“我这边……收到风声，可能有记者在暗访。”张涛的声音更低了，“不是官方媒体，是那种自媒体，专门做食品曝光的。好像在打听我们中央厨房和门店配送的事。”
刘海的心往下一沉：“具体哪个店？”
“还不确定。但听说他们搞到了我们内部的一些数据……比如冷链物流的配送记录，还有中央厨房的生产报表。”
“谁泄露的？”刘海的声音骤然冷下来。
“不知道。”张涛说，“刘总，这事可大可小。万一真被曝出去，说我们‘新鲜现做’是假的，用的是预制菜，那……”
“我知道。”刘海打断他，“你先稳住，别自乱阵脚。我明天回公司处理。”
挂断电话，刘海站在路边，夜风吹过来，酒意全消，只剩下冷汗。
他掏出烟，点了三次才点着。深深吸了一口，烟雾在路灯下散开。
刘海今年四十二岁，在东贝干了十五年。从一线服务员做起，干到店长，干到大区督导，三年前升任华东区区域经理，管着三十多家店。郑东赏识他，说他“踏实肯干，有冲劲”。
可只有刘海自己知道，这个“区域经理”的椅子，坐得有多烫。
去年公司开始全面推行中央厨房标准化，美其名曰“保证口味统一、提升效率”，实际上就是把大部分菜品改成预制料理包，门店只需要简单复热、装盘。刘海管的那三十多家店，从商圈店到社区店，再到服务区店，预制菜的比例从40%到80%不等。
郑东在会上拍着桌子说：“这是行业趋势！是降本增效的必经之路！”
没人敢反驳。
但问题随之而来。预制菜的口感和现炒菜有差别，老顾客能吃出来。客诉多了，差评多了，门店经理扛不住压力，只能变着法子“改良”——比如把料理包加热后，再加点新鲜葱花、淋点热油，让卖相更好看。
刘海夹在中间。总部要业绩，要成本控制；门店要口碑，要顾客满意。他就像个裱糊匠，哪里破了补哪里。
这次服务区视频的事，他第一时间就知道了。当时还松了口气——幸好不是他辖区出的问题。可没想到，郑东的反应会这么大。
删视频、压博主、发律师函、找水军、甚至上门威胁……一套组合拳打下来，非但没平息风波，反而把火越烧越旺。
现在连自媒体都盯上来了。
刘海又吸了口烟，想起上个月的区域经理会议。会上，好几个大区经理都委婉提过，预制菜比例太高，顾客流失严重。郑东当时怎么说的？
“流失的是对价格敏感的低端客户，我们要的是中高端客群。标准化是大势所趋，阵痛难免，挺过去就好了。”
挺过去？怎么挺？
烟烧到了手指，刘海猛地甩掉烟头，踩灭。他拿出手机，点开一个行业群。群名叫“餐饮人内参”，里面都是各家餐饮企业的中层管理，平时交流行业动态，偶尔吐槽吐槽公司。
凌晨一点，群里还有人在聊天。话题正好绕到“预制菜”上。
【某连锁火锅店采购：“现在谁不用预制菜啊？人工贵，房租贵，不用预制菜怎么活？”】
【某快餐品牌运营：“我们用，但我们明说啊。‘美味工厂直达’，广告就这么打的。”】
【某高端酒楼厨师：“我们后厨还是坚持现做，但成本确实高，价格下不来。”】
刘海盯着屏幕，手指在输入框上悬了很久，终于打下一行字：
【“如果用预制菜，但宣传‘新鲜现做’，被顾客发现了怎么办？”】
发送。
群里安静了几秒。
然后有人回复：
【“还能怎么办？要么硬扛，死不承认；要么认栽，道歉赔偿。”】
【“硬扛风险大，现在自媒体太厉害，容易翻车。”】
【“我们老板说过，要么别说谎，要么把谎说圆了。”】
【“楼上精辟。关键看企业有没有能力把谎说圆。”】
刘海看着这些回复，胃里一阵翻腾。
把谎说圆？怎么圆？郑东以为删几个视频、压几个博主、逼人道歉，就能把谎说圆了？
他想起去年年会，郑东在台上慷慨激昂：“东贝的根基，是‘诚信’两个字！我们对顾客诚信，对员工诚信，对社会诚信！”
台下掌声雷动。
可只有他们这些区域经理知道，每个月报上去的“新鲜食材采购比例”报表，里面有多少水分。门店经理为了完成指标，把料理包的成本拆开，一部分算“食材”，一部分算“调味品”，反正总部财务只看总数，不会细究。
大家都在说谎，心照不宣。
手机又震了一下，是张涛发来的私信：
“刘总，刚打听到，那几个自媒体好像还联系了咱们公司的离职员工。可能是以前中央厨房或者物流那边的人。”
刘海闭了闭眼。
离职员工。这是最麻烦的。在职的怕丢工作，不敢乱说。离职的可就没顾忌了。
他回了一句：“知道了。明天一早我回公司，你等我消息。”
放下手机，刘海站在深夜的街头，看着空荡荡的马路。远处有霓虹灯闪烁，是东贝的招牌——红底白字，“新鲜食材，现炒现做”八个字在夜色中格外醒目。
他忽然觉得很讽刺。
第二天上午十点，东贝总部，小会议室。
刘海提前十分钟到了，会议室里只有他一个人。他坐在靠窗的位置，看着楼下街道的车流，脑子里乱糟糟的。
昨晚几乎没睡。他翻来覆去想，要不要跟郑东说实话？说预制菜比例太高，顾客有意见，现在连自媒体都盯上了，再这么硬扛下去，可能要出事。
可说了，郑东会听吗？
上次开会，郑东那副“不惜一切代价维护品牌”的样子，谁都劝不动。
门开了，其他几个大区经理陆续进来。华北区的老陈，华南区的李姐，西南区的小赵……都是熟面孔。大家互相点点头，没多说话，各自找位置坐下。
气氛有点凝重。
十点整，郑东准时推门进来，身后跟着秘书。他今天穿了件深蓝色西装，头发梳得一丝不苟，但眼下的乌青遮不住，显然也没睡好。
“开始吧。”郑东坐下，开门见山，“各区汇报上月经营情况。华北先来。”
老陈打开笔记本，开始念数据。营收微增，客单价持平，客流量略有下滑……都是标准话术，听着没问题，但细究起来，每项指标都透着勉强。
郑东听得很认真，不时提问：“客流量下滑，原因分析过吗？”
“分析过。”老陈说，“主要是商圈竞争加剧，新开了两家同类型餐厅。另外……可能跟最近的舆情也有点关系。”
“舆情影响范围有多大？”
“我们监测了门店的客诉和差评，提到‘预制菜’‘不新鲜’的比例，比平时高了15%左右。但总体基数不大，还在可控范围。”
郑东“嗯”了一声，没多说。
接下来是华南区、西南区……情况大同小异。营收增长乏力，成本压力增大，客流量普遍下滑。每个人都提到了“舆情影响”，但措辞都很谨慎，只说“可能有关联”“不排除这个因素”。
轮到刘海了。
他深吸一口气，打开自己的报告：“华东区上月营收环比下降4.1%，同比持平。客单价上涨2%，但客流量下降6.5%。原因主要有三：一是春节后消费疲软，二是周边新开三家竞品分流，三是……”
他顿了顿。
郑东抬眼看他：“三是什么？”
“三是，”刘海迎上郑东的目光，“顾客对预制菜的接受度，比我们预想的要低。尤其在一些老店，老顾客反馈很明显，说味道不如以前，肉质发柴，蔬菜不脆。差评里提到‘预制菜’‘料理包’的比例，环比上涨了30%。”
会议室里安静下来。
所有人的目光都看向刘海，又偷偷瞟向郑东。
郑东的脸色没什么变化，但手指在桌面上轻轻敲了一下：“解决方案呢？”
“我们做了几场顾客回馈活动，比如赠送果盘、打折券，但效果有限。”刘海硬着头皮说，“我觉得……根本问题还是出在产品上。如果顾客觉得不好吃，送再多东西也没用。”
“所以你的意思是，”郑东缓缓开口，“我们应该放弃中央厨房，回到以前那种每家店现买现做、现炒现卖的模式？”
刘海头皮发麻：“郑董，我不是这个意思。中央厨房是大势所趋，我完全赞成。但……比例是不是可以调整一下？比如在商圈店、社区店，保留一部分现炒菜品，满足老顾客的需求。服务区店、高铁站店因为客观条件限制，可以多用预制菜，但宣传上……是不是也可以稍微灵活一点？”
“灵活一点？”郑东重复这四个字，声音很轻，但会议室里的气压更低了，“怎么灵活？告诉顾客，我们的商圈店是现炒的，服务区店是预制的？那顾客会怎么想？他们会觉得我们区别对待，觉得我们欺骗他们！”
“可是郑董，”华北区的老陈忍不住开口，“现在的情况是，硬扛着‘新鲜现做’的宣传，但实际做不到，顾客反而更不满意。差评越来越多，客流量越来越低。我们是不是可以考虑……循序渐进地调整？比如先在部分门店试点，降低预制菜比例，看看顾客反馈……”
“试点？”郑东打断他，“试点多久？三个月？半年？这期间营收继续下滑，股东那边怎么交代？董事会那边怎么交代？”
老陈不说话了。
郑东扫视着在座的人，目光像刀子一样：“我知道你们有压力。我压力比你们更大！但我告诉你们，东贝能走到今天，靠的就是‘新鲜现做’这四个字！这是我们的根，是我们的命！现在有人想挖我们的根，我们不能自己先动摇！”
他顿了顿，声音提高：“那个视频的事，我为什么这么重视？因为这不是一句评价的问题，这是有人在动摇我们的根基！如果我们今天承认用了预制菜，明天就有人敢说我们用地沟油！后天就有人敢说我们用病死猪肉！到那时候，东贝就真的完了！”
会议室里鸦雀无声。
只有空调出风口持续送风的嘶嘶声。
刘海低着头，盯着笔记本屏幕上密密麻麻的数据，一个字也看不进去。
他知道，郑东已经听不进去了。任何关于“调整”“试点”的建议，都会被解读成“动摇”“退缩”。
“华东区的问题，”郑东重新看向刘海，“你要想办法解决。客流量下降6.5%，这个数字我不能接受。下个月，我要看到改善。”
“是。”刘海低声应道。
“还有，”郑东补充，“你刚才说，有自媒体在打听中央厨房和配送数据？”
刘海心里一紧：“是，我听下面店长说的，具体还在核实。”
“查。”郑东说，“查清楚是谁在背后搞鬼。如果是竞争对手，收集证据，准备反击。如果是内部有人吃里扒外……”
他没说完，但意思很明显。
“明白。”刘海说。
会议在压抑的气氛中结束。众人陆续离开会议室，脚步匆忙，没人交谈。
刘海走在最后。他刚要出门，郑东叫住了他。
“刘海，你留一下。”
会议室里只剩下他们两人。郑东走到窗边，背对着他，看着窗外。
“你觉得我刚才在会上，说得太重了？”郑东问，语气比刚才缓和了一些。
“没有，郑董。您说得对，根基不能动摇。”刘海说。
郑东转过身，看着他：“我知道你们下面有压力。但你要明白，现在这个节骨眼，我们不能退。一退，就是万丈悬崖。”
“我明白。”
“那个自媒体的事，”郑东走回会议桌旁，手指点了点桌面，“你亲自盯。如果是竞争对手，告诉我。如果是内部问题……”
他顿了顿，声音冷下来：“该处理的，绝不手软。”
刘海心里发寒，点了点头：“明白。”
从会议室出来，刘海回到自己办公室，关上门，靠在门板上，长长吐了口气。
手机震动，是张涛发来的微信：
“刘总，打听清楚了。联系离职员工的自媒体，叫‘食话实说’，是个新号，但背后好像有资深记者。他们问得很细，连中央厨房每天出多少份料理包都问。”
刘海盯着那条消息，看了很久。
然后他回复：“知道了。别声张，等我消息。”
放下手机，他走到窗边。从这个角度，能看到楼下街道上，东贝的招牌在阳光下闪闪发光。
新鲜食材，现炒现做。
八个字，像八个沉重的秤砣，压在他心上。
他想起昨晚群里那句话：“要么别说谎，要么把谎说圆了。”
东贝选了后者。
可现在，这个谎，快要圆不下去了。