“先生，第一刀，是否落在美国芯片产业链？”
林平安看着那行字，手指没有迟疑。
“落。”
屏幕轻轻闪了一下。
美国客户清单被自动拆成四类。
整机客户。
维护客户。
备件客户。
军工间接客户。
北京时间2008年5月27日上午八点三十分。
深圳金龙光电A区洁净厂房外，周文海刚换完无尘服。
他站在风淋室里，听着风机呼呼吹。
旁边工程师老吴抱着一沓校准报告，眼睛里全是红血丝。
“周总，Ibm那台机子的双工件台又催了。”
周文海皱眉。
“昨晚不是排了远程校准？”
老吴压低声音。
“排了，但总部刚发来红色指令。”
“美国客户全部暂停服务。”
周文海手里的手套停在半空。
风淋室的噪声很大，他却像没听见。
“全部？”
“全部。”
老吴把文件递过去。
上面只有一行指令。
盘古一号光刻机及相关核心备件，对美国客户暂停出口与远程维护。
原因不解释。
签名，林平安。
周文海盯着那四个字，看了足足五秒。
他没有问为什么。
跟林平安久了，他知道什么事该问，什么事只要执行。
但工程师还是工程师。
他忍不住补了一句。
“停整机还好说，停维护包，美国那几家晶圆厂会很难受。”
老吴点头。
“不是难受，是会慢慢出血。”
“浸没液循环模块的滤芯，最多再撑六周。”
“双工件台校准软件如果不更新，套刻误差会往上飘。”
“再加上镜头热漂移，良率掉起来很快。”
周文海把文件合上。
“按指令发。”
“措辞别多写，就写商业排期调整。”
老吴愣了一下。
“客户问原因呢？”
周文海看了他一眼。
“林总写得很清楚。”
“不解释。”
上午九点零五分，第一封通知从深圳发出。
英特尔大连临时协调组先收到。
接着是Ibm东菲什基尔工厂。
再然后是德州仪器、Amd、几家军工供应商。
所有邮件内容都很短。
没有骂人。
没有威胁。
只有暂停服务、排期调整、等待后续通知。
这种冷淡，比骂人更让人心慌。
美国纽约州，东菲什基尔。
当地时间5月26日晚上九点二十。
Ibm半导体制造线的值班经理罗伯特，正端着纸杯咖啡看良率曲线。
他看到邮件后，先笑了一声。
“chinese negotiation trick？”
旁边的设备工程师凯文凑过来。
看完第二行，他脸上的笑没了。
“不是谈判，这里面没条件。”
罗伯特把咖啡放下，杯口的液体晃了两下。
“联系深圳。”
凯文马上打电话。
线路接通，金龙光电客户中心的女声很礼貌。
“您好，美国客户服务排期暂停，后续通知请等待邮件。”
罗伯特抢过电话。
“我们有合同。”
对面声音没变。
“合同争议可由法务渠道处理，技术服务排期暂停。”
电话挂断。
罗伯特站在原地，嘴唇抿得很紧。
他终于意识到，对方不是涨价。
涨价能谈。
停供没有价。
华盛顿特区，宾夕法尼亚大道1401号。
美国商务部产业安全局值班办公室还亮着灯。
值班官米勒收到第一批企业报告时，眉头皱成一团。
英特尔说备件延迟。
Ibm说远程校准被关。
德州仪器说浸没液模块无法发货。
三份报告摆在一起，就不是普通商业摩擦。
米勒把电话打给上司。
“金龙光电在卡我们。”
电话那头沉默了一秒。
“理由？”
米勒看着邮件，喉咙动了一下。
“他们没给。”
“一个字都没给。”
深圳这边，周文海走进A区控制室。
透过玻璃，盘古一号的白色机身安静得像一头伏着的巨兽。
工程师们没有欢呼，也没人讨论国际局势。
他们只是在改排产表。
把美国客户的维护窗口划掉。
把中芯国际、华芯、龙芯实验线的队列往前提。
老吴看着新表，轻轻吸了一口气。
“国内队列一下空出来二十七个窗口。”
周文海点头。
“那就别浪费。”
“还有龙芯实验片，别让他们等。”
老吴低声笑了一下。
“这算不算他们自己把饭碗递过来了？”
周文海没有笑。
“别飘。”
“这不是儿戏，后面会有压力。”
话音刚落，他的手机震了起来。
屏幕上是美国驻华商务处的号码。
周文海看了一眼，直接挂断。
十秒后，电话又打来。
他还是挂断。
第三次响起时，他把手机递给助理。
“记录来电，不回复。”
北京书房里，林平安看着美国商务部的内部电话记录。
小白把所有来电标成灰色线条。
它们像一群没头苍蝇，在太平洋两岸乱撞。
林平安把茶杯推到一旁。
“别急。”
“让他们先找原因。”
小白弹出第二条提示。
“美国商务部bIS已启动紧急问询。”
“是否释放雪谷账本第一批证据？”
林平安看着屏幕，眼神慢慢冷下来。
“放三张。”
“只放够他们否认的。”
几秒后，美国商务部值班官米勒收到一份匿名转发。
文件里，第一张图是雪谷设伏批注。
第二张，是美国卫星链路编号。
第三张，是顾问音频的时间戳。
米勒的手停在鼠标上。
杯里的咖啡凉了，他却没发现。
他喃喃说了一句。
“他们到底想干什么？”