门把手在我掌心缓缓转动，发出细微的咔哒声。我的每一个细胞都在尖叫着不要开门，但一种更强大的惯性控制着我的动作——那种礼貌的、避免冲突的、不想惹麻烦的平庸人格，总是在关键时刻占上风。
“陈老师，您在家吗？”门外的声音更加清晰了，带着职业性的温和。
我深吸一口气，猛地拉开门。
门外站着两个男人，都穿着绝味鸡爪的深红色工装，胸口绣着那只熟悉的卡通鸡爪。左边的人身材瘦高，手里拎着一个包装精美的红色礼盒；右边的人稍矮，戴着黑框眼镜，手里拿着一个平板电脑。
“这么晚了，有什么事吗？”我尽量让自己的声音听起来平静，目光却不由自主地落在他们的眼睛上。
楼道灯昏暗，我看不清他们眼睛的颜色。
“抱歉打扰您休息了，陈老师。”高个子男人微笑着说，举起礼盒，“张经理特意嘱咐我们送些新品来给您试吃，希望给您带来创作灵感。这是我们即将推出的‘秘制黄金凤爪’，用的都是特殊选材。”
他把礼盒递过来。盒子是某种厚重的硬纸材质，上面印着繁复的金色纹路，与绝味鸡爪一贯的鲜红卡通风格截然不同。盒盖中央，有一个微微凸起的浮雕图案：一只抓住某种圆形物体的爪子。
我接过盒子，入手异常沉重。
“还有第三章的修改意见，”戴眼镜的男人递过平板电脑，“张经理说希望您看看这些建议，对后续创作很有帮助。”
我接过平板，屏幕亮着，显示着一个文档页面。标题是《第三章创作建议》，下面的内容让我脊背发凉：
“建议增加以下元素：
男主带女主参观家族传承的卤制工坊
工坊中有一些古老的仪式器具，增加神秘感
女主发现男主只在月圆之夜食用特定产品
男主的眼睛在某些光线下会呈现金色（这点很好，请深入挖掘）
植入新产品‘黄金凤爪’，暗示其与男主家族的关联”
每一条建议都精准地踩在那封诡异邮件提供的“灵感”上。尤其是第四条——那是我原本写进第一章又删掉的内容。
“这些建议...很具体。”我努力控制着自己的声音。
“是的，张经理非常重视这个项目，”高个子男人点头，“他说这个连载小说是我们品牌营销的一次创新尝试，希望能真正融入品牌文化。对了，您第二章中关于地下室的描写，张经理特别欣赏。”
我心中一紧：“第二章我写的是男主为女主亲自卤制鸡爪，没有什么地下室。”
两个男人对视一眼，然后同时露出心照不宣的微笑。
“当然，当然，是我们记错了。”戴眼镜的男人推了推眼镜，“那就不打扰您休息了。张经理希望第三章能在三天内完成，稿费已经预付一半到您的账户了。”
他们礼貌地点头告辞，转身下楼。我站在门口，听着他们的脚步声渐渐远去，直到完全消失，才关上门，反锁，挂上防盗链。
我靠在门板上，心脏狂跳。他们明明提到了地下室——那是我写完后删掉的内容，他们怎么知道？
除非...
我冲回电脑前，打开发往张经理的邮件。附件里确实是我修改后的温馨版本，没有任何地下室内容。我又检查了本地文件，也没有问题。
但当我打开云端备份时，发现了一个奇怪的记录：昨天晚上10点23分，有人访问了我的写作账号。访问Ip显示为“绝味科技股份有限公司”。
他们黑进了我的云端账户，看到了我删除的版本。
愤怒和恐惧在我体内交战。愤怒的是隐私被侵犯，恐惧的是这意味着他们对我写的内容异常关注——甚至关注那些我认为不合格而删除的段落。
我的目光落在那个沉重的礼盒上。
犹豫了几秒，我还是拆开了包装。盒子内部铺着黑色丝绒，上面整齐排列着六只鸡爪——如果那还能被称为鸡爪的话。
这些鸡爪比普通鸡爪大上一圈，呈现出一种不自然的金黄色，表面覆盖着晶莹的胶质，像是涂了一层蜜蜡。最诡异的是它们的形态：每一只爪子的弯曲都极其相似，保持着一种近乎刻意的抓握姿态，爪尖微微内扣，仿佛生前紧紧抓住了什么东西。
我凑近闻了闻，一股浓郁的卤香中混杂着一丝难以形容的气味，像是某种香料过度发酵的味道，又隐约带着铁锈的气息。
盒盖内侧印着几行小字：
“绝味黄金凤爪·限量典藏版
选用特殊培育品种，传承古法七十二小时秘制
富含独特风味因子，提供非凡体验
建议食用时间：月圆之夜”
月圆之夜。又和那些建议对上了。
我盖上盒子，把它推到桌子最远处。然后打开银行App，果然看到一笔两万五千元的入账记录，附言“绝味文化创意费用”。
钱到账了，我应该感到安心，但那股不安感却越发强烈。这一切都太过巧合，太过刻意。从诡异的邮件，到梦中的场景，再到深夜来访的配送员和这个诡异的“黄金凤爪”...
我需要一个解释。
我打开浏览器，开始搜索“绝味鸡爪 黄金凤爪”，但没有任何相关信息。新产品尚未发布，网上自然查不到。我又搜索“绝味科技股份有限公司”，除了官网上的基本信息，几乎没有其他内容。这家公司似乎异常低调，没有媒体报道，没有招聘信息，甚至连工商注册信息都少得可怜。
接着我搜索“金色瞳孔 疾病”，医学资料显示，某些肝脏疾病或药物反应可能导致眼睛出现金色光泽，但那是整个眼白泛黄，并非瞳孔变色。
正当我准备关闭浏览器时，一个冷门论坛的帖子吸引了我的注意。标题是“有谁记得二十年前的‘卤香门’事件吗？”
我点进去，发帖时间已经是三年前，最后回复在两年前。帖子内容很少：
“2005年左右，城西老工业区有一家卤味作坊，据说用了特殊配方，做出来的卤味让人吃了上瘾。但后来整个作坊的人都失踪了，现场只留下几大锅还在沸腾的卤水。有人传言他们用了不该用的‘料’。现在市面上那些连锁卤味店，不知道有没有关联。”
底下只有三条回复：
“都市传说而已，别瞎传。”
“我记得！我叔叔当时是派出所的，说现场特别诡异，锅里的东西都不见了。”
“现在那些大品牌都是正规企业，别乱联想。”
我盯着屏幕，试图搜索更多关于“卤香门”的信息，但除了这个孤零零的帖子，再无其他痕迹。像是被人刻意清理过。
2005年，二十年前。绝味鸡爪的官网显示品牌创立于2005年。
巧合？
我站起身，在狭小的房间里踱步。窗外的绝味鸡爪招牌依然亮着，在夜色中像一个不眠的红色眼睛。我拉上窗帘，但那红光依然能透过布料的缝隙渗进来。
手机震动，是张经理发来的消息：“陈老师，新品收到了吧？感觉如何？期待您的反馈，这对第三章创作很重要哦~”
我盯着这条消息，手指悬在键盘上，不知如何回复。说我还没尝？说我觉得这产品很诡异？还是直接问他们为什么要黑进我的云端账户？
最终，我选择了最安全的回应：“收到了，谢谢。正在构思第三章。”
几乎立即，张经理回复：“太好了！顺便说一下，我们老板看了您的前两章，非常喜欢。他说您对‘传统工艺’的理解很深刻，希望有机会和您当面聊聊创作。”
老板？绝味鸡爪的创始人周永福，一个在业内以神秘着称的人物，几乎从不公开露面，连公司官网都没有他的照片。
“我很荣幸，不过最近赶稿比较忙。”我找了个借口推脱。
“理解理解，那等您写完第三章再说。对了，老板让我转告您一句话：‘真正的美味来自对传统的敬畏。’希望这能给您带来灵感。”
真正的美味来自对传统的敬畏。
这句话让我莫名打了个寒颤。我关掉聊天窗口，打开文档，开始写第三章。既然他们想要融入品牌文化，既然他们喜欢那些诡异的元素，那我就写给他们看。
但这一次，我要用我的方式写。
“林晚晚终于有机会参观陆北辰的家族工坊。那是一个隐藏在郊区的古老院落，青砖灰瓦，与周围现代化的厂房格格不入。工坊内部弥漫着浓郁的卤香，但在这香气之下，林晚晚闻到了一丝别的气味——像是香烛，又像是旧书本。
陆北辰带她参观了整个流程，从选材到卤制。‘我们家族做这一行已经七代了，’他说，手指轻抚过一口巨大的紫砂卤锅，‘有些传统不能丢，即使外人无法理解。’
‘比如月圆之夜的特别仪式？’林晚晚试探着问，她记得曾偶然听到管家提起。
陆北辰的眼神突然变得锐利：‘谁告诉你的？’
‘我...我猜的。’林晚晚后退一步，被他的反应吓到。
陆北辰的表情缓和下来，但那双深邃的眼睛在工坊昏暗的光线下，似乎闪过一丝金色的光泽。‘有些仪式是为了保持风味的纯粹，’他轻声说，‘就像有些秘密，是为了保护所爱之人。’
他递给林晚晚一只金黄色的凤爪：‘尝尝看，这是只有月圆之夜才会制作的特殊产品。’
林晚晚接过凤爪，那奇特的颜色和形态让她犹豫。但看着陆北辰期待的眼神，她还是咬了一小口。味道异常鲜美，鲜到她几乎能感觉到味蕾在尖叫。但紧接着，一种奇怪的感觉涌上心头——她仿佛看到了工坊的过去，看到了穿长袍的人影在月下举行某种仪式...
‘怎么样？’陆北辰问。
‘很...特别。’林晚晚说，感到一阵眩晕。
陆北辰微笑，那笑容在昏暗的光线中显得有些诡异：‘因为它不仅是食物，也是记忆的载体。’”
写到这里，我停了下来。这已经远远超出了普通言情小说的范畴，更像是在写某种都市怪谈。但张经理的“建议”和那封诡异邮件的内容，不就是在引导我往这个方向写吗？
我继续写下去，让林晚晚在工坊里发现一些奇怪的细节：刻在梁柱上的古老符号（我参考了礼盒上的图案），锁着的房间里传出的奇怪声响，还有工坊工人回避她的眼神。最后，她偷偷拍下了一些照片，发给了一个研究民俗学的朋友。
“朋友回复的消息让她浑身冰冷：‘这些符号属于一种已经失传的祭祀仪式，与某种交换有关——以特定的祭品，换取风味的永恒。’”
第三章结尾，我让林晚晚决定深入调查，而陆北辰似乎察觉到了她的行动，在月圆之夜来到她的房门外...
写完两千字，我没有立即发送，而是保存了文档。我需要冷静一下，看看自己到底写了什么。
这已经不是简单的产品植入小说，而是在构建一个完整的恐怖世界观，而且这个世界观似乎与绝味鸡爪的品牌有着诡异的同步性。是我在无意识中受到了那些邮件和“建议”的影响，还是说...我真的触碰到了某个真实的秘密？
夜深了，但我毫无睡意。我打开那个装着黄金凤爪的礼盒，盯着里面那些金黄色的爪子。在台灯的光线下，它们的表面似乎有一层极其细微的纹理，像是...指纹？
我被自己的想法吓了一跳。凑近仔细看，那只是卤制过程中形成的自然褶皱，不是什么指纹。
但我的目光无法从那些爪子上移开。它们弯曲的弧度，爪尖内扣的姿态，仿佛在生前经历了极大的痛苦，又像是在紧紧抓住最后一线生机。
我鬼使神差地拿起一只，轻轻掰开爪子的弯曲。关节发出轻微的“咔嚓”声，卤制得很透，骨头都酥软了。我掰下一小截，犹豫了几秒，放进了嘴里。
味道在舌尖炸开。
那是一种无法用语言描述的鲜美，浓郁到几乎有实体感，顺着我的食道滑下，然后在胃里扩散开来。紧接着，一股暖流涌向四肢百骸，我连日来的疲惫和焦虑似乎一扫而空，取而代之的是一种奇异的安宁和满足感。
但在这满足感之下，有一种不对劲的东西。我的视线开始模糊，眼前的房间像是蒙上了一层金黄色的滤镜。我眨眨眼，视野恢复正常，但那种感觉还在——仿佛有什么东西轻轻拂过我的意识表层，像是羽毛，又像是爪子。
我冲到卫生间，打开冷水拼命洗脸。镜中的自己脸色苍白，眼睛布满血丝，但除此之外，没有异常。没有金色瞳孔，没有奇怪的变化。
只是幻觉，我告诉自己。只是心理作用。
回到房间，我看着剩下的五只黄金凤爪，一股强烈的冲动涌上来——我想再吃一只。那种鲜美，那种满足感，那种所有烦恼都消失的感觉...
我用力关上盒子，把它锁进抽屉。然后吞了两颗安眠药，强迫自己躺在床上。
那一夜，我梦见自己站在一个巨大的卤锅前，锅里的液体沸腾翻滚，冒着浓密的蒸汽。我低头看去，锅里煮着的不是鸡爪，而是无数只人手，皮肤在卤汁中变得金黄透明，手指弯曲抓握着。我想要后退，但我的脚被什么东西抓住了——是从锅里伸出来的一只金色爪子，紧紧箍住我的脚踝。
锅边站着一个穿长袍的身影，背对着我。他缓缓转身，是陆北辰，但又不完全是。他的眼睛是纯金色的，没有瞳孔，像两面小小的镜子，映出我惊恐的脸。
“你写得不够真实，”他说，声音重叠着无数回音，“因为你还没有真正理解。恐惧需要体验，美味需要品尝。下一章，你要写得更加...深入。”
我惊醒过来，浑身冷汗，天已经亮了。
手机上有三个未接来电，都是张经理。还有一条消息：“陈老师，老板想今天下午见您，讨论第四章的创作方向。地点在第三生产基地，地址如下。请务必前来，这对项目的后续很重要。”
随消息附上了一个郊区的地址，正是昨晚那封诡异邮件提到的“绝味鸡爪第三生产基地”。
我盯着手机，心脏狂跳。去，还是不去？
如果我去了，可能会发现真相，也可能陷入更深的危险。如果我不去，可能会失去这笔稿费，甚至可能因为知道得太多而惹上麻烦。
更让我不安的是，我发现自己的右手食指上，不知何时出现了一道细小的伤口，像是被什么尖锐的东西划伤的。伤口很新，还在渗着一点点血珠。
我完全不记得自己什么时候受了这个伤。
窗外的阳光透过窗帘缝隙照进来，落在那只装着黄金凤爪的抽屉上。在光线下，抽屉的缝隙似乎也泛着一点微弱的金光。
我打开抽屉，拿出礼盒。盒盖上的那只抓住圆形物体的爪子浮雕，在晨光中显得格外清晰。我盯着那个图案，突然意识到那圆形物体可能是什么——
一只眼睛。
爪子抓住了一只眼睛。
我猛地盖上盒子，但那个图像已经深深印在我的脑海里。我打开电脑，搜索“爪子 眼睛 符号”，找到了几个相近的古老符号，都属于某种已经失传的祭祀文化，象征“掌控视野”或“捕捉真实”。
我的目光落在电脑右下角的时间上：上午10点23分。
离下午的见面还有四个小时。
我需要做出决定。
我走到窗边，拉开窗帘。对面的绝味鸡爪店已经开门，早班的员工正在搬运货物。一切看起来那么正常，那么平凡。一个普通的卤味店，一次普通的商业合作，一篇普通的促销小说。
但我指尖的伤口在隐隐作痛，抽屉里的黄金凤爪散发着若有若无的香气，梦中的金色眼睛还在我的记忆里闪烁。
我打开文档，开始写下我能记住的一切：从接到这个项目开始的所有细节，那些诡异的邮件，深夜的访客，奇怪的梦，还有我对绝味鸡爪的调查。我描述了黄金凤爪的味道和效果，记录了我手上莫名出现的伤口。
然后我设置了定时邮件，如果我今晚没有回来取消，这封邮件会在明早八点发送给我的编辑朋友——一个唯一知道我写作情况的人。
做完这些，我感到一丝微弱的安心。至少，如果我出了什么事，还有人知道从哪里开始调查。
我看着镜中的自己，三十八岁，头发稀疏，眼袋深重，一个为生活所迫的二流作家，即将前往一个可能隐藏着可怕秘密的地方。
“这是为了素材，”我对镜中的自己说，“作家需要体验。”
但内心深处，我知道这不是全部真相。有一部分的我，那个曾经梦想写出伟大作品的年轻作家，在好奇心的驱使下想要一探究竟。还有一部分的我，在品尝了那只黄金凤爪后，隐隐渴望着再次体验那种极致的鲜美和满足。
我换上最正式的衣服，把录音笔和备用手机藏在口袋里，然后出门。
在楼下，我犹豫了一下，走进了绝味鸡爪店。早班的店员还是昨天那个女孩，她认出了我，笑着说：“又来买烟？还是想试试我们的新品？今天刚到货的黄金凤爪，限量供应哦。”
她指着柜台里一个小展示架，上面整齐摆放着几只金黄色的凤爪，和我收到的礼盒装一模一样，只是包装简单得多。
“这产品...有什么特别？”我问，尽量让自己的声音听起来像是普通顾客的好奇。
女孩神秘地压低声音：“听说用了超级特别的秘方，吃了会有很神奇的体验。不过每人限购一只，而且...”她看了看四周，“老板说只有‘有缘人’才能真正品尝出它的特别。”
有缘人。
这个词让我后背发凉。我摇摇头，只买了一包烟，然后离开店铺。
站在路边等出租车时，我回头看了一眼店铺。女孩正在招待另一个顾客，一切如常。但我注意到店铺深处，那扇通常关闭的门微微开了一条缝，里面似乎有微弱的光透出来，那光的颜色...
是金色的。
出租车来了。我报出第三生产基地的地址，司机诧异地看了我一眼：“那地方很偏啊，你去那儿干嘛？”
“工作。”我简短地回答。
车子驶出城区，周围的建筑越来越少，取而代之的是大片待开发的荒地和零散的工厂。绝味鸡爪第三生产基地比我想象的还要偏僻，位于一条小路的尽头，周围被高高的围墙环绕，墙上布满监控摄像头。
大门是厚重的黑色金属，紧闭着。我下车后，门自动打开了，没有保安，没有门卫，只有一条笔直的道路通向深处的建筑群。
我走进去，门在我身后无声地关上。
基地内部异常安静，没有机器的轰鸣，没有工人的交谈声，甚至没有鸟叫虫鸣。只有我的脚步声在空旷的水泥地上回响。
主建筑是一栋灰白色的三层楼房，没有任何标志。我走到门前，门再次自动打开。
里面是一个宽敞的大厅，装修简洁现代，但墙上装饰着一些奇怪的金属浮雕——全是各种形态的爪子图案，从抽象的几何形状到写实的生物爪子，种类繁多。
大厅中央站着一个人，背对着我。
“陈默先生，欢迎。”那人转过身，是一个六十岁左右的男子，头发花白但梳理得一丝不苟，穿着深灰色的中式西装，眼睛...
他的眼睛是普通的棕色，没有任何异常。我松了一口气，又隐隐有些失望。
“我是周永福，”他伸出手，“绝味鸡爪的创始人。很高兴终于见到你。”
我握了握他的手，触感干燥而有力。
“感谢您对我作品的关注。”我说着客套话，目光却在打量四周。大厅两侧有走廊延伸向深处，看不到尽头。
“你的作品很有潜力，”周永福微笑着说，“尤其是那些...超越表面的描写。你似乎对我们行业的深层文化有着本能的理解。”
“我只是按照张经理的建议写作。”我谨慎地回答。
周永福摇摇头：“不，不只是建议。你写的一些内容，甚至超出了我们给你的提示。比如金色瞳孔的细节，比如祭祀仪式的暗示...这些是你自己想到的，不是吗？”
我心跳加速：“那些只是创作时的随意发挥。”
“随意的发挥往往最能反映潜意识的认知。”周永福转身，示意我跟着他，“来吧，我带你看看真正的东西。看过之后，你会明白你的小说应该怎么写。”
我们走向左侧的走廊。走廊两侧是一扇扇紧闭的门，门上没有任何标识。周永福在其中一扇门前停下，输入密码，门滑开了。
里面是一个实验室。
各种精密的仪器排列在墙边，中央是一个巨大的透明容器，里面充满了淡金色的液体。液体中悬浮着一些组织样本，我辨认出其中有鸡爪，但也有其他东西——一些看起来像是植物根须，还有一些我无法辨认的有机组织。
“这是我们的风味研发中心，”周永福平静地说，“在这里，我们研究如何将特定的风味基因提取、复制、强化。普通的鸡爪通过特殊的培育和处理，能够产生令人难以忘怀的味觉体验。”
他走到一个显示屏前，调出了一组复杂的dNA序列图：“你看，这是普通鸡爪的风味基因图谱。而这...”他切换画面，“这是经过我们特殊培育的品种。注意到这里的差异了吗？”
我盯着屏幕，看不懂那些专业图表，但能看出两者的显着不同。
“你们对鸡爪进行了基因改造？”我问。
“改造这个词不太准确，”周永福微笑道，“我们更倾向于称之为‘唤醒’。每一只鸡爪都蕴含着潜在的风味可能性，我们只是找到了唤醒它们的方法。”
他关掉屏幕，带我走向另一个房间。这个房间更像是一个档案馆，墙上挂满了老照片和文件。我一眼就看到了那张黑白照片——穿着长袍的人将一包东西投入卤锅，旁边摆着香烛和供品。正是张经理发来的“参考资料”中的一张。
“这是我们家族的传承，”周永福抚摸着照片的玻璃框，“我的曾祖父是清朝末年的卤味师傅，他发现了一些古老的配方，能够让卤味的味道达到不可思议的境界。但那些配方需要特殊的...仪式。”
“什么仪式？”我问，声音有些干涩。
周永福没有直接回答，而是指向另一张照片。这张更老，已经泛黄破损，上面画着一些奇怪的符号和图案。我认出了其中一个——爪子抓住眼睛。
“在很多古老文化中，味道与记忆、与灵魂有着深刻的联系，”周永福缓缓说道，“真正的美味不仅仅刺激味蕾，还能触动更深层的东西。我们的祖先发现，通过特定的仪式，可以将某些‘特质’融入食物中，让食用者体验到超越普通感官的满足。”
“什么样的特质？”我追问。
周永福转头看着我，他的眼睛在实验室的冷光下显得异常深邃：“你认为呢，陈先生？作为一个作家，你认为什么最能打动人心？什么能让人产生最深层次的共鸣？”
恐惧。欲望。记忆。痛苦。喜悦。无数词汇在我脑海中闪过。
“情感，”我最终说，“人类的情感。”
“接近了，”周永福点头，“但不完全是。情感是载体，真正珍贵的是经历——那些强烈的、刻骨铭心的经历。恐惧、狂喜、极致的痛苦或快乐...这些经历会在人的意识中留下印记，而这些印记，在特定条件下，是可以被提取和转化的。”
我感到一阵寒意：“你是说...你们把人的经历...做进食物里？”
周永福笑了，那笑声在安静的实验室里回荡：“多么有想象力的想法，不愧是个作家。不过现实没有那么奇幻。我们只是发现，某些传统仪式能够增强风味，仅此而已。”
但他的话和这里的氛围完全不符。那些奇怪的符号，那些神秘的“仪式”，那些刻意引导我写作的建议...
“那么，为什么要让我写那样的小说？”我问，“为什么要加入那些诡异的元素？”
“因为市场需要故事，”周永福理所当然地说，“现代消费者不满足于简单的产品，他们需要背后的故事，需要文化，需要神秘感。你的小说为我们提供了完美的叙事框架——一个关于古老传承、秘密仪式和极致美味的故事。当顾客读到这些，再品尝我们的产品时，他们会感受到一种...完整的体验。”
他走近我，压低声音：“而你，陈先生，你有一种特殊的天赋。你的文字能够激发想象力，能够让人产生真实的感受。你的描写让人几乎能尝到那种味道，感受到那种氛围...这正是我们需要的。”
“所以这一切都只是营销？”我试图让自己相信这个解释，“一个精心设计的品牌故事？”
“一切都是营销，”周永福摊开手，“区别只在于，我们的营销基于真实的文化传承。现在，我想请你看看我们最核心的部分，看完之后，你会明白第四章应该怎么写。”
他走向房间深处，那里有一扇厚重的金属门。门上有复杂的生物识别锁。周永福将手掌按在扫描仪上，又进行了虹膜识别，门缓缓打开。
一股浓郁的卤香扑面而来，但其中混杂着其他气味——香烛、旧纸、还有一种淡淡的、类似琥珀的气味。
房间内部让我屏住了呼吸。
这不是实验室，也不是工厂车间。这是一个...祠堂。
房间中央是一个古老的紫砂卤锅，足有半人高，下面没有火，但锅里的液体微微冒着热气。墙上挂满了褪色的绸缎，上面绣着复杂的图案和符号。房间的四个角落各有一个青铜香炉，袅袅青烟升起，散发出那种琥珀般的香气。
最引人注目的是正对着门的墙面，上面挂着一幅巨大的卷轴，画着一只抓住太阳的爪子。在卷轴下方，是一个神龛，供奉着...
不是神像，而是一个玻璃容器，里面浸泡着一只金黄色的爪子。但那爪子的大小和形态不像鸡爪，更像...
我的手开始颤抖。
“这是我们家族的圣物，”周永福的声音变得庄严，“传承了七代。正是它的存在，让我们的秘方得以延续。”
“那是...什么动物的爪子？”我问，声音几乎听不见。
周永福没有回答，而是转向我：“现在，陈先生，我想和你做一个交易。”
“什么交易？”
“为我们写完这个连载小说，不是五章，而是完整的二十章。我们会支付你三十万，并让你成为我们品牌的永久合作作家。”他停顿了一下，“但你需要真正理解我们的文化，需要...参与一些仪式。”
“什么仪式？”
“一个简单的品尝仪式，”周永福说，“在月圆之夜，与我们一起品尝最新一批的黄金凤爪，感受那种极致的体验。之后，你的写作会达到新的层次。”
月圆之夜。就是明晚。
我脑海中闪过那些警告邮件，那个关于卤香门的帖子，还有我手上莫名出现的伤口。所有的线索都指向同一个结论：这不是简单的品牌营销。
但如果我拒绝呢？如果我转身离开，会发生什么？那些知道我太多秘密的人，会让我安然离开吗？
我看着周永福，看着他那双看似温和的眼睛，突然注意到一个细节：在他眼睛的深处，瞳孔的最中央，似乎有一个极小的金色光点，像是反射了房间里的什么光源。
但我环顾四周，房间里没有任何能产生那种金色反射的光源。
“我需要考虑一下。”我说。
“当然，”周永福点头，“明天中午之前给我答复。不过我相信你会做出正确的选择。毕竟，一个作家最渴望的，不就是真正的灵感和极致的体验吗？”
他带领我离开那个房间，回到大厅。大门自动打开，外面天色已经暗了下来。
“司机会送你回去，”周永福说，“好好考虑，陈先生。记住，真正的创作需要勇气去探索未知。”
我坐上等在门外的车，透过车窗回头看。周永福站在门口，身影在暮色中渐渐模糊。但在他转身进入建筑的前一刻，我似乎看到他的眼睛闪烁了一下——不是反射光，而是从内部发出的微弱金光。
车子驶离基地，我靠在座位上，感到前所未有的疲惫和混乱。
回到出租屋时，天已经完全黑了。我没有开灯，直接走到窗边，拉开窗帘。对面的绝味鸡爪招牌依然亮着，但今晚，那红光在我眼中有了不同的意味——不再是普通的商业标志，而是一个警告，或是一个邀请。
我打开抽屉，看着那盒黄金凤爪。五只金黄色的爪子静静躺在黑色丝绒上，在黑暗中似乎散发着微弱的荧光。
手机震动，是张经理的消息：“陈老师，和老板谈得怎么样？期待您的决定。顺便提醒，明晚就是月圆之夜，如果您决定参与，请做好准备。另外，第四章的建议已经发到您邮箱了。”
我打开邮箱，果然有新邮件。附件里是第四章的创作建议，但这次的建议更加具体，几乎是在给我写大纲：
“建议第四章描写女主参与月圆仪式，品尝特殊产品后产生幻觉，看到工坊的过去。在幻觉中，她看到穿长袍的人影进行某种交换仪式——以某种祭品换取风味的永恒。女主开始怀疑男主的真实身份和意图，但同时发现自己对那种特殊产品产生了依赖...”
邮件的最后，有一行小字：
“真正的美味需要付出代价。真正的创作需要直面恐惧。你准备好深入其中了吗？”
我关掉邮箱，走到卫生间，打开灯，仔细检查自己的眼睛。镜中的眼睛布满血丝，疲惫不堪，但瞳孔是正常的深棕色，没有任何金色。
但当我凑近镜子，盯着自己的瞳孔深处时，我似乎看到了一点什么——一个极其微小的金色光点，像是一粒尘埃，又像是遥远的星光。
我眨了眨眼，再看时，它消失了。
幻觉。一定是幻觉。
我回到房间，打开电脑，看着那个关于绝味鸡爪秘密的文档。我写下了今天的经历：第三生产基地，周永福，实验室，祠堂，那只奇怪的爪子，还有那个交易。
然后我打开小说文档，开始写第四章。
但这一次，我的手指在键盘上犹豫了。我不知道该写什么——是继续按照他们的要求，构建那个恐怖而迷人的世界观，还是暗中埋入警告的线索？
或者，我真正该写的，不是小说，而是举报信？
我看着窗外的绝味鸡爪招牌，那只卡通爪子似乎在夜色中缓缓弯曲，做出一个邀请的手势。
明晚就是月圆之夜。
我需要做出决定。
而我知道，无论我选择什么，我的生活都已经发生了不可逆转的改变。从写下第一章开始，从品尝那只黄金凤爪开始，从收到第一封诡异邮件开始。
某种东西已经进入了我的世界，或者，我一直都在它的世界里，只是刚刚意识到这一点。
我打开抽屉，拿出一只黄金凤爪，放在桌上。它在台灯的光线下泛着诱人的金色光泽，散发出难以抗拒的香气。
我的胃在叫嚣，我的意识在渴望，我指尖的伤口在隐隐发痒。
我伸手，又缩回。
夜还很长。
而月亮，正在慢慢变圆。