2025年12月7日， 农历十月十八， 宜：祭祀、开光、祈福、解除、作梁， 忌：嫁娶、出行、赴任、造屋、入殓。
陈默盯着电脑屏幕上闪烁的光标，已经有十五分钟了。
“第一章：总裁的契约情人”
“真他妈的俗。”他低声咒骂，手却不敢离开键盘。稿费三万块，足够他付清拖欠半年的房租和网费。二流网络作家在现实面前，连鄙视自己作品的资格都没有。
手机屏幕亮起，是绝味鸡爪的对接人张经理发来的消息：“陈老师，开篇写好了吗？我们明天就要开始印刷票根了，首期两千字必须今天交稿哦~末尾加个悬念，让顾客想继续收集票根~”
陈默没有回复，只是把手机屏幕朝下扣在桌上。他知道这是商业写作，是广告文案的一种变体，但他没想到自己会沦落到为鸡爪包装写霸道总裁小说的地步。更没想到的是，客户还特别强调：要加入当下最火的元素。
他灌了口速溶咖啡，苦涩在舌根蔓延，像极了这十年的写作生涯——从文学杂志投稿到网文平台签约，从写严肃文学到跟风热门题材，他一路下滑，如今卡在了为食品促销写连载小说的新低点。
“至少比写保健品软文强。”他试图安慰自己，手指终于敲下了第一行字：
“林晚晚从未想过，自己会以这种方式再次遇见陆北辰。七年前，他是她遥不可及的学长；七年后，他成了收购她所在公司的神秘总裁...”
接下来的两小时，陈默进入了一种半自动写作状态。他的大脑仿佛分成了两部分：一部分机械地生产着那些熟悉的桥段——女主不小心把咖啡泼在总裁昂贵的西装上，总裁冰冷地说“女人，你成功引起了我的注意”；另一部分则飘在房间的天花板上，冷漠地俯视着这个三十八岁、头发稀疏、穿着三天没洗的睡衣、为鸡爪促销写爱情故事的男人。
写到一千五百字时，他卡住了。按照张经理的要求，这里需要安排一个“悬念”，让顾客为了看下一章而再次购买绝味鸡爪。
“应该是什么悬念呢？”陈默喃喃自语，“车祸？失忆？绝症？商业间谍？这些都用烂了...”
他起身走到窗边，点燃了一支烟。窗外是城中村拥挤的自建房，晾衣绳上挂满了各色衣物，像一面面褪色的旗帜。远处，绝味鸡爪的招牌在夜色中发出橙红色的光，那只卡通化的鸡爪似乎在对他比划着什么不雅的手势。
手机又震动了。这次是房东：“陈先生，最后三天了，再不交租我真的要换锁了。”
陈默掐灭烟头，回到电脑前。管他什么悬念，随便写一个吧。他的手指在键盘上飞舞：
“林晚晚被陆北辰抵在总裁办公室的落地窗前，他温热的气息喷在她的耳畔：‘你以为这只是巧合吗？七年前你父亲欠下的债，现在该由你来还了。’林晚晚瞪大了眼睛，突然，陆北辰的瞳孔变成了诡异的金黄色...”
等等，金黄色瞳孔？陈默停了下来。这和他设定的霸总形象不符，太诡异了。但不知为何，他的手指似乎有自己的意志，继续敲打着：
“就像某种猛禽的眼睛，林晚晚想。然后她闻到了一股奇怪的气味，像是...卤制品的香料混合着血腥味。陆北辰的嘴角上扬到一个不自然的弧度：‘女人，你闻起来很美味。’”
陈默盯着自己写下的文字，一股寒意从脊椎升起。这不是他惯常的风格，也不是霸总文应有的情节。他删掉了最后两段，重新写道：
“就像某种猛禽的眼睛，林晚晚想。然后她闻到了一股奇怪的气味，像是...他身上的古龙水混合着权力的气息。陆北辰的嘴角上扬：‘女人，你逃不掉的。’”
这样正常多了。虽然俗套，但符合要求。
写完两千字，他检查了一遍错别字，将文档发给了张经理。几乎是立刻，对方回复了：“收到！陈老师效率真高！不过结尾悬念是不是有点弱？能再劲爆一点吗？比如暗示男主有不可告人的秘密？”
陈默叹了口气，重新打开文档，在结尾加了一句：“陆北辰看着怀中颤抖的林晚晚，轻声说：‘有些秘密，知道得越多，就越危险。比如，你知道绝味鸡爪为什么那么令人上瘾吗？’”
发送。完成任务。
十分钟后，张经理发来一个大拇指表情：“完美！就这个！既埋了伏笔又植入了品牌！陈老师不愧是专业的！”
专业。陈默苦笑。十年前他的中篇小说登上《收获》杂志时，评论家称赞他“敏锐的社会观察力”和“独特的叙事风格”。现在，他的“专业”体现在为卤味食品写植入广告上。
他关掉文档，打开了自己的秘密文件夹。里面是他真正想写的小说，一部关于城市异闻录的恐怖小说，已经写了八万字，但因为“缺乏市场前景”而被所有出版社拒绝。
“也许我该放弃。”他对着屏幕自言自语，“写这些垃圾至少能糊口。”
就在他准备关机时，邮箱提示收到新邮件。发件人是一个陌生地址：storyteller_7@shadowmail.
主题是：关于你的《霸总》第一章
陈默皱了皱眉，以为是张经理用另一个邮箱发的反馈。他点开邮件，内容却让他脊背发凉：
“陈默先生：
你的第一章存在严重的逻辑漏洞。如果陆北辰七年前就认识林晚晚，为何现在才来讨债？更重要的是，你忽略了一个关键细节——为什么是鸡爪？
金色瞳孔的设定不错，但你没有展开。可惜。
附：真正的恐怖不在虚构中，而在日常里。比如，你昨天买的绝味鸡爪，包装袋上的生产日期，你看清了吗？
——一个读者”
陈默感到一股莫名的恐慌。这封邮件没有署名，但对方知道他的真名，知道他接的私活内容，甚至知道他昨天买了绝味鸡爪。
他昨天确实买了绝味鸡爪，因为写稿到半夜饿了，楼下只有那家店还开着。但他不记得包装袋上有什么异常。
他冲进狭小的厨房，翻找垃圾桶。还好垃圾还没倒，他找到了那个红色的包装袋，上面印着那只标志性的卡通鸡爪。生产日期是2025年11月15日，保质期六个月，一切正常。
“恶作剧。”他松了口气，把包装袋扔回垃圾桶。
回到电脑前，他准备删除那封诡异的邮件，却发现邮件正文中“金色瞳孔”几个字突然开始闪烁，变成了一串奇怪的符号，然后又恢复正常。
幻觉，一定是太累了。
陈默决定洗个澡清醒一下。温热的水流冲刷着他的身体，他闭上眼睛，试图把那些不愉快的念头都冲走。但当他睁开眼睛时，浴室的镜子上蒙着一层水雾，上面似乎有字迹。
他用手擦去雾气，镜子上什么也没有。正当他转身时，眼角的余光瞥见镜中自己的影像似乎慢了一拍——当他转身完毕时，镜中的他才刚刚开始转动头部。
陈默猛地回头盯着镜子。一切正常，只是他自己的脸，疲惫而苍老。
“你该休息了。”他对镜子里的自己说。
那一夜，陈默睡得极不安稳。他梦见了自己写的小说场景：陆北辰把林晚晚抵在落地窗前，但背景不是城市夜景，而是陈默自己居住的城中村。陆北辰转过头来，他的眼睛是金色的，瞳孔像猫一样垂直。他对陈默说：“你写得不够真实，因为你没见过真正的恐怖。”
然后陆北辰的手变成了鸡爪的形状，尖锐的指甲抵在林晚晚的喉咙上。
陈默惊醒了，浑身冷汗。窗外天色微明，凌晨五点。他再也睡不着，索性起床打开电脑。
邮箱里又有新邮件，还是那个发件人。
“第二章建议：不要只写表面爱情。挖掘更深层的东西。恐惧与欲望是一体两面。为什么人们爱吃鸡爪？因为那是接触地面的部位，充满了原始的力量。想象一下，如果陆北辰的家族秘密与某种古老的祭祀有关...而林晚晚是祭品...”
邮件的末尾附着一张模糊的照片，看起来像是一个工厂车间的内部，穿着白色工作服的人正在流水线上操作，但产品看不清楚。照片底下有一行小字：“绝味鸡爪第三生产基地，夜班。”
陈默的心脏狂跳起来。他迅速搜索“绝味鸡爪第三生产基地”，但网上只有官方信息：位于郊区，不对外开放，负责特殊产品的研发和生产。
什么特殊产品？卤味鸡爪能有什么特殊的？
他想回复邮件质问对方是谁，但邮件地址似乎是一次性的，发送的邮件都被退回。
手机响了，是张经理。
“陈老师，好消息！第一章反响特别好！我们有顾客专门为了看后续买了十份鸡爪！”张经理的声音兴奋得有些尖利，“公司决定增加预算，把你的稿费提到五万！但要求加快更新频率，每周两章，每章两千字！”
陈默咽了口唾沫：“张经理，我想问一下，你们公司有没有...什么奇怪的传闻？”
电话那头沉默了几秒：“陈老师这是什么意思？”
“没什么，就是...写作需要灵感，想了解一下品牌背后的故事。”陈默找了个借口。
张经理笑了起来：“我们绝味鸡爪成立二十年，靠的是真材实料和独家秘方！哪有什么奇怪传闻！硬要说的话，就是我们老板特别注重传统工艺，坚持用古法卤制，所以味道才这么独特！”
古法卤制。陈默想起那封邮件提到的“古老的祭祀”。
“对了，陈老师，”张经理继续说，“第二章能不能加入更多产品植入？比如女主特别爱吃我们的鸡爪，男主发现后，包下了整个生产线为她独家供应...这种桥段女性顾客会喜欢的！”
陈默含糊地答应了。挂断电话后，他看着那封诡异邮件，犹豫了很久，终于开始写第二章。
这一次，他的写作过程异常艰难。每当他想要按照张经理的要求加入甜蜜互动和产品植入时，那封邮件的建议就会浮现在脑海中：“恐惧与欲望是一体两面...”
不知不觉中，他写下的文字开始偏离方向：
“陆北辰的别墅有一个从不允许任何人进入的地下室。林晚晚偶然发现，每月十五，陆北辰都会独自进入地下室，待上整整一夜。第二天，他身上总会带着一股淡淡的、熟悉的气味...像卤料，又像铁锈...”
“林晚晚终于按捺不住好奇心，在陆北辰出差时偷到了地下室的钥匙。门打开的瞬间，一股浓烈的香料味扑面而来。地下室里没有她想象的恐怖场景，只有一个巨大的卤制锅，以及墙上贴着的古老符咒。锅里的东西在沸腾，她走近一看——”
写到这里，陈默停下了。他应该写锅里是鸡爪，然后让林晚晚发现陆北辰是为了给她做最爱吃的鸡爪才每月亲自卤制，表现他的深情。
但他的手再次不听使唤：
“——锅里翻腾着的，是无数鸡爪。但它们看起来太过真实，皮肤纹理清晰，甚至能看到细微的毛孔。有些鸡爪的形态异常扭曲，像是经历过极大的痛苦。墙上符咒的文字她不认识，但其中一个符号反复出现：一只抓住什么的手。”
陈默深吸一口气，把这部分全部删除了。不能这样写，客户不会接受的，这完全偏离了甜宠文的轨道。
他重新写了一个温馨版本：陆北辰为了重现祖母的秘方，每月亲自为林晚晚卤制鸡爪，这是他们家族的传承，也是他表达爱意的方式。
写完第二章，他发给了张经理。这一次，对方没有立即回复。
等待回复的时间里，陈默出门买烟。楼下的便利店也卖绝味鸡爪，他看着柜台里红油发亮的鸡爪，突然感到一阵反胃。那只卡通鸡爪的标志似乎比平时更醒目了，尤其是爪子的部分，弯曲的弧度让他想起自己笔下“形态异常扭曲”的描述。
“来包利群。”他对店员说。
店员是个二十岁左右的女孩，一边拿烟一边刷手机。陈默注意到她在看一篇小说，界面很熟悉——正是他写的第一章，被绝味鸡爪官方发布在公众号上。
“你也看这个？”他忍不住问。
女孩抬起头，眼睛发亮：“对啊！这个《霸道总裁爱上我》只在绝味鸡爪的票根和公众号连载，好多人追呢！你看这段，”她指着手机屏幕，“男主说‘你知道绝味鸡爪为什么那么令人上瘾吗’，好撩啊！不知道下一章什么时候更新！”
陈默勉强笑了笑，付钱离开。
回到出租屋，张经理的回复来了：“陈老师，第二章收到了，但...是不是有点太普通了？我们想要更抓眼球的内容。这样吧，我给你发一些参考资料，你看看能不能融入进去。”
随邮件附上了一个压缩文件，名为“品牌历史与文化”。
陈默下载解压，里面是几十张图片和一些文档。大多是绝味鸡爪的宣传活动照片、工厂外观、获得的各种奖项。但有一个文件夹标注为“传统工艺”，里面的内容让他屏住了呼吸。
那是一组黑白老照片，看起来至少有几十年历史。照片中是一个传统的卤制作坊，巨大的陶罐，柴火灶，以及...一些奇怪的仪式场景。其中一张照片里，一个穿着长袍的人正将一包东西投入卤锅中，旁边摆着香烛和供品。照片的注释写着：“祖传秘方加持仪式，确保风味独特。”
更奇怪的是，有一张现代照片，看起来是某个实验室，穿着防护服的人正在操作仪器，而仪器的屏幕上显示着某种dNA序列图。文件名是“风味基因研究”。
陈默感到一阵眩晕。这只是一个鸡爪品牌，为什么会有“风味基因研究”？什么是“秘方加持仪式”？
他关掉文件夹，决定不再深究。五万块稿费，写完就走人，不多问，不多想。这是他在这个行业生存十年的准则。
然而，那天晚上，他又收到了陌生邮件。
这次没有文字，只有一张照片。照片里是一个男人的背影，站在绝味鸡爪第三生产基地的大门外，时间是夜晚。男人转过头，半张脸被阴影遮盖，但能看出他的眼睛在发光——不是反光，是真的在发出微弱的金色光芒。
照片的拍摄日期是昨晚。
邮件主题只有两个字：“真实”
陈默猛地从椅子上站起来，心脏狂跳。他走到窗边，拉开窗帘。对面的绝味鸡爪招牌依然亮着，但在黑暗中，那橙红色的光仿佛有了生命，像一只眼睛注视着他。
他想起自己昨天在第二章写到的内容：“陆北辰的瞳孔变成了诡异的金黄色...”
那本是他删掉的段落，为什么现实中会出现类似的东西？
巧合。一定是巧合。
他抓起手机，想打给张经理，问清楚到底是怎么回事。但在拨号的前一刻，他停下了。如果这一切不是巧合呢？如果绝味鸡爪真的有什么不可告人的秘密，而他现在已经是其中的一部分了呢？
窗外的街道上，一辆绝味鸡爪的配送车缓缓驶过。车身上的卡通鸡爪标志在路灯下显得格外醒目，那只爪子弯曲的弧度，像极了抓住什么的手。
陈默回到电脑前，打开了那个关于城市异闻录的文档。他已经八个月没有更新了。看着自己曾经倾注心血写的恐怖故事，他突然意识到一个可怕的事实：
也许他一直在写的恐怖小说，都不及现实恐怖。
而他现在正在写的霸总甜文，可能正在揭开某个真实恐怖的一角。
他新建了一个文档，开始写下自己这几天的经历。从接到绝味鸡爪的委托，到那些诡异的邮件，到照片和梦境。写完后，他保存文件，加密，备份到云端。
然后他做了一个决定：在第三章里，他要埋入一些线索，一些只有他自己知道的密码。如果真有什么不对劲，这些文字可能会成为证据。
或者，成为他的遗书。
就在这时，门铃响了。
陈默浑身一僵。已经晚上十一点，谁会来找他？
他蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼向外看。
门外站着两个人，都穿着绝味鸡爪的工作服，手里拎着一个精致的礼盒。
其中一个人抬起头，对着猫眼微笑着说：“陈老师，张经理让我们给您送点新品试吃，还有第三章的修改意见。”
他的眼睛在楼道昏暗的灯光下，似乎闪烁着一点不自然的金光。
陈默的手放在门把上，犹豫着。
开，还是不开？