2025年12月1日，星期一，农历十月十二
宜：嫁娶、纳采、订盟、祭祀、开光
忌：破土、动土、安门、作灶、开市
头痛得像是有个施工队在里面砸承重墙，一锤接着一锤，震得我眼眶都在跟着跳。喉咙里像是塞了一把砂纸，每一次吞咽都带着血腥味的摩擦感。全身的骨头缝里都透着酸软，关节像是生了锈，动一下就能听见“嘎吱”的幻听。
流感。
这该死的，席卷了整个城市的流感。
早上挣扎着爬起来看了一眼手机推送，冷冰冰的数字触目惊心：本市已有接近百分之四十的人口感染。新闻里用词谨慎，称之为“冬季高致病性呼吸道综合征”，但所有人都只叫它“那个病”。地铁里，办公室里，甚至我此刻躺着的这间出租屋的空气里，都弥漫着一种无形的恐慌，以及浓重的消毒水和退烧贴混合的、令人作呕的气味。
我，陈默，二十八岁，一名资深牛马，在这座城市庞大的齿轮系统里，一颗微不足道但必须时刻运转的螺丝钉。请假？这个念头刚冒出来，就被我掐灭了。全勤奖五百块，请一天事假扣两百，病假？呵，那需要正规医院开具的、排队能排到明天早上的诊断证明，而且只按基本工资比例扣，算下来比事假还亏。更何况，这个月季末考核，主管那双眼睛正盯着我们这些“老油条”，就等着抓个典型杀鸡儆猴。
请假扣钱和硬扛着，我“明智”地选择了后者。毕竟，扛一扛，说不定就过去了呢？穷人，连生病的资格都没有。
就在我扶着昏沉的脑袋，准备像往常一样灌下一杯凉白开然后冲向地铁站时，手机响了。是同事小李，他的声音隔着听筒都透着一股虚弱的急促。
“默哥！你中招没？”
“嗯……有点苗头。”我哑着嗓子回。
“别硬撑了！去买‘二百’！真的，特效药！我昨天下午烧到三十九度五，吃了一粒，今天就能来上班了！就是贵了点，二百一粒，不打折，不医保。”
二百。这个数字像根针，精准地扎在我敏感的神经上。
“二百？抢钱啊？”我下意识地惊呼，喉咙一阵撕裂般的疼。
“哥，命重要还是钱重要？你算算，请假扣的钱，加上去医院排队挂号开药耽误的功夫，还不止这个数呢！这药立竿见影，吃了就能干活，资本家看了都落泪！”
挂了电话，我陷入了挣扎。二百块，够我吃三四天外卖，够我给家里的猫买一袋不错的猫粮，够我挤半个月地铁的费用。心疼，肉疼。
可是，脑袋里那支施工队还在不知疲倦地作业，全身的酸痛也在提醒我，硬扛下去，可能真的会倒在半路。到时候，损失的就不止是二百了。
在请假扣钱和买药花钱之间，我这头资深牛马，经过一番精准的、充满屈辱的成本核算后，悲哀地发现，后者似乎是更“经济”的选择。至少，它能让我立刻、马上，像个没事人一样去工作。
带着一种近乎悲壮的心情，我点开了那个在这几天悄然流行起来的、界面简陋的购药App。黑色的背景，血红色的十字标志，名字直接得令人发指——“速效达”。首页最显眼的位置，就是那款没有任何商品名，只标注着“流感特效缓解剂”的药，配图是一粒纯白色的、没有任何标记的胶囊。价格：200.00元。一分不多，一分不少。
没有说明书，没有成分介绍，没有生产厂家，只有一行小字标注：本品为特殊时期应急物资，服用后请密切观察，如有极度不适，请立即停止并咨询……后面没了，像是被什么东西硬生生掐断了。
管他呢。二百一篇，童叟无欺。我自嘲地笑了笑，手指颤抖着，点击了购买。支付成功的提示音响起，我感觉心脏也跟着抽搐了一下。二百块，没了。
药送来得异常快，几乎是在我下单后的十分钟内，门铃就响了。透过猫眼，门口站着一个穿着全身防护服的人，像是个从生化危机片场跑出来的临时演员，连脸都藏在厚厚的护目镜和口罩后面。他沉默地将一个密封的、同样是黑色的小塑料袋递给我，然后转身就走，没有一句交流，脚步快得像是怕被我身上的病毒追上。
关上门，我拆开袋子。里面只有一个透明的迷你密封袋，装着一粒胶囊。和App上的图片一模一样，纯白，光滑，没有任何标识，像一颗被精心打磨过的小石子，透着一种说不出的诡异。
此刻，这粒价值二百块的白色胶囊，就静静地躺在我汗湿的掌心。它看起来如此普通，却又如此沉重。
吃，还是不吃？
脑袋里的施工队开始了新一轮的疯狂拆迁，一阵剧烈的咳嗽几乎让我把肺咳出来。我看了看时间，再不出门，这个月的全勤奖就真的危险了。
妈的，死就死吧！
我心一横，倒了杯水，一仰头，将那颗白色的胶囊吞了下去。它滑过喉咙，带着一种异常的冰凉感，像一条小蛇，钻进了我的胃里。
起初，什么感觉都没有。我甚至有点后悔，这二百块怕不是打了水漂？
但就在我穿上外套，准备换鞋出门的时候，一股奇异的感觉开始从腹部升起。那不是温暖，也不是清凉，而是一种……抽离感。仿佛我整个人正从一个沉重的、锈蚀的躯壳里被慢慢剥离出来。
头不痛了。喉咙的肿痛消失了。全身的酸软无力像是被一只无形的手瞬间抹去。
取而代之的是一种前所未有的清明和……轻盈。
我站直身体，活动了一下筋骨，关节灵活得像是刚上过润滑油。思维变得异常清晰，甚至比我没生病时还要敏锐。世界在我眼中仿佛被擦亮了一层，色彩鲜明，细节清晰。
神药！这他妈真的是神药！
狂喜瞬间淹没了那一点点不安。二百块，买来了健康，买来了能继续当牛马的资格，太值了！我几乎是哼着歌冲出了家门，脚步轻快得像要飞起来。
早高峰的地铁依旧是人山人海，浑浊的空气里混合着汗味、早餐味和消毒水味。但今天，我置身其中，却感觉不到往日的窒息和烦躁。我的身体状态好得出奇，甚至能清晰地听到隔着好几排座位外，有人在小声抱怨头晕。
公司里，景象更是触目惊心。原本能容纳近百人的开放式办公区，空置了接近一半。还在岗的人，大部分也都面色潮红，眼神涣散，不时爆发出压抑的咳嗽声。键盘声比往日稀疏了不少，间或夹杂着抽纸巾和擤鼻涕的声音。
而我，陈默，一个半小时前还濒临崩溃的病人，此刻却精神焕发，思路清晰，处理工作的效率甚至比平时还高。我能感觉到周围同事投来的、混杂着惊讶和一丝羡慕的眼神。
“默哥，你……你没中招？”隔壁工位的王姐，顶着两个浓重的黑眼圈，瓮声瓮气地问。
我得意地笑了笑，压低声音，像是分享什么了不起的秘密：“中了，刚吃了‘二百’。”
王姐浑浊的眼睛里瞬间迸发出一丝光亮，像是溺水的人抓住了稻草：“就是小李说的那个？真的这么灵？”
“灵！立竿见影！”我用力点头，感觉自己像个成功的产品推销员。
整个上午，我都处于一种奇异的亢奋状态。工作处理得飞快，甚至还主动帮主管整理了一份他急需的报告。主管难得地对我露出了赞许的目光，拍了拍我的肩膀：“陈默，不错，关键时刻顶得上！好好干！”
这种被肯定的感觉，已经很久没有过了。我飘飘然起来，几乎要感谢这场流感，感谢那粒“二百”带来的神奇效果。
然而，这种美妙的感觉并没有持续一整天。
下午两点左右，正当我全神贯注地盯着屏幕修改方案时，一阵极其细微的、冰冷的违和感，像一条滑腻的泥鳅，突然从我的脊椎尾部窜了上去。
我的动作停顿了一下。
那感觉稍纵即逝，快得几乎以为是错觉。我晃了晃脑袋，继续工作。
但很快，更奇怪的感觉出现了。
我的余光似乎捕捉到了一些不该有的东西。比如，当我视线聚焦在屏幕中央时，眼角瞥见左手边的笔筒里，那支红色的记号笔，它的影子似乎在不自然地蠕动，像是一条细小的、红色的触手，缓缓探出，又迅速缩回。
我猛地转过头，紧盯着笔筒。一切正常。红色的记号笔安静地插在那里，投下静止的影子。
眼花了？是药效太强，导致神经兴奋过度？
我深吸一口气，试图忽略这点小插曲。
接着，是声音。
办公室里依旧嘈杂，咳嗽声，键盘声，低语声。但在这片熟悉的背景音里，我开始听到一些别的东西。极其细微，像是从极远的地方传来，又像是紧贴着我的耳膜在振动。
那是一种……摩擦声。像是用指甲在粗糙的水泥地上轻轻刮擦，又像是无数只脚踩在厚厚的灰尘上发出的沙沙声。它断断续续，若有若无，混杂在正常的办公噪音里，几乎难以分辨，但一旦你注意到了它，它就像一根冰冷的针，执着地往你耳朵里钻。
我抬起头，环顾四周。同事们都在埋头工作，没有人表现出任何异常。王姐正对着电脑屏幕擤鼻涕，小李在打电话沟通客户，一切如常。
那声音是从哪里来的？
我闭上眼，努力去捕捉那诡异的声源。它似乎没有固定的方向，时而来自头顶布满蛛网般线缆的天花板，时而又像是从脚下踩着的地板缝隙里渗出，甚至……有时感觉就在我自己的后脑勺里面响着。
一股寒意顺着我的尾椎骨慢慢爬升。
我强迫自己集中精神，把注意力放回屏幕上的文档。白色的背景，黑色的文字。看着看着，那些规整的宋体五号字，边缘似乎开始变得有些……模糊。
不是视力模糊的那种模糊。而是像隔着蒸腾的热气看东西，字的轮廓在微微地扭曲，变形。某个瞬间，我甚至觉得那些笔画像是活了过来，像细小的黑色蠕虫，在白色的平面上缓缓地蠕动、爬行。
我猛地眨了几下眼睛，再定睛看去。文字又恢复了正常，清晰，死板。
冷汗，开始从我的额角渗出来。
之前的精力充沛感还在，但其中混入了一种令人不安的尖锐感，像是被过度拉紧的琴弦，随时可能崩断。而那种被剥离的轻盈感，此刻也变了味，更像是一种……脚不沾地的虚浮，仿佛我和这个现实世界之间，隔了一层看不见的、薄薄的膜。
“默哥，你没事吧？”小李不知道什么时候凑了过来，疑惑地看着我，“你脸色有点白啊，是不是药效过了？”
我张了张嘴，想告诉他我听到的、看到那些诡异的东西，但话到嘴边又咽了回去。怎么说？说我看东西在扭动，听得到奇怪的声音？他大概会觉得我烧糊涂了，或者更糟，把我当成精神病。
“没……没事，可能有点累了。”我勉强挤出一个笑容，声音干涩。
小李同情地点点头：“这药是好，但听说劲儿有点大，撑不住就别硬扛。”
我点了点头，没再说话。
撑不住？
我看着电脑屏幕上倒映出的、自己那张略显苍白的脸，心里第一次对那粒“二百”产生了巨大的疑虑和恐惧。
它带走的，真的只是流感病毒吗？
它给我的，又到底是什么？
下班铃声响起，我几乎是逃离了那座写字楼。外面的天色已经暗了下来，农历十月的夜晚来得格外早。冷风吹在脸上，稍微驱散了一些我脑中的混沌，但那种无处不在的、细微的摩擦声，似乎依旧如影随形。
回家的地铁上，我刻意避开了人群，找了个角落站着。车厢灯光惨白，映照着乘客们一张张疲惫麻木的脸。许多人戴着口罩，眼神空洞。我注意到，有几个人的状态明显不对。他们坐得笔直，眼神却异常锐利，不停地、小幅度的左右转动着头，像是在警惕着什么看不见的东西。他们的手指，会无意识地在膝盖上，或者扶手上，反复地、快速地刮擦着。
和我一样……吃了“二百”的人？
这个念头让我不寒而栗。
我低下头，不敢再看。目光落在自己握着扶手的右手上。手指修长，因为用力而指节有些发白。
看着看着，我的瞳孔骤然收缩。
在我食指的指甲边缘和皮肤相接的缝隙里，借着车厢晃动的、惨白的灯光，我似乎看到……看到了一抹极其细微的、几乎难以察觉的……
白色。
那不是脏污，也不是皮肤屑。那是一种……纯然的、光滑的白色。就像……
就像那粒胶囊的颜色。
它像是一小片具有生命的菌丝，正试图从我的指甲缝里，悄无声息地钻出来。
我猛地抽回手，惊恐地放到眼前仔细查看。
什么都没有。指甲缝很干净，皮肤也正常。
是光线错觉？还是……
我抬起头，看向车窗。车窗像一面模糊的镜子，映照出车厢里晃动的人影，以及我那张写满惊疑不定的脸。
就在那模糊的倒影里，我仿佛看到，在我的肩膀上，似乎搭着什么东西。
一只毫无血色的、微微扭曲的……手的影子。
它只是静静地搭在那里，一动不动。
我浑身汗毛倒竖，猛地回头！
肩膀上空空如也，只有廉价西装布料的粗糙触感。
冷汗，瞬间湿透了我的衬衫。
我死死地盯着车窗倒影。那只手的影子，消失了。
但我能感觉到。
它还在那里。
冰冷，粘腻，无声无息。
牢牢地搭在我的肩上。