张定远的手停在半空，五指张开，掌心朝下。他的手臂没有抖，也没有放下，像一块铁铸的牌子立在风里。
山风从谷口灌进来，吹得火绳火星四溅。士兵们低头盯着自己的武器，没人说话，也没人抬头看将军的手势。他们知道，这只手什么时候落下，火铳就什么时候响。
他缓缓收回手，贴在腰间剑柄上。指尖触到冰冷的金属，这才低声对身侧传令兵说：“换绿旗，三摆。”
传令兵立刻举旗。绿色布条在晨光中轻摇三下。两侧伏兵看到信号，用刀背轻敲盾牌三声回应。声音极小，连十步外都听不清。
山谷外的脚步声越来越近。尘土扬起，遮住前方视线。张定远取出望远镜，再次对准谷口方向。倭寇前锋已经进入伏击圈，队伍拉得很长，中间断裂数段。有人背着抢来的包袱，有人拖着受伤同伴，行进毫无章法。
他放下望远镜，沿着战线快步走了一圈。
第一排火铳手蹲在岩石后，药池盖着油布。他伸手掀开一角，检查火药是否受潮。干燥。他又走到第二组，看见一个年轻士兵右手发抖，火绳差点碰翻药壶。
他停下脚步，站在这名士兵身后看了两秒。
“你爹是打渔的？”他问。
士兵一愣，回头看他一眼，点头。
“我认得这双手。”他说，“掌纹深，虎口有茧，不是练出来的，是从小抓网磨的。”
士兵没说话，但呼吸慢了下来。
“你在船上能站稳，现在也能。”
士兵把火铳架回肩头，左手扶稳枪管，右手握紧扳机。手不再抖。
张定远拍了下他肩膀，继续往前走。走到炮位时，两名虎蹲炮手正在调整支架角度。他蹲下身，用手比划射界范围。
“炮口压低两寸。”他说，“第一轮打敌军中段，别贪远。等他们挤成堆再点火。”
炮手点头，重新校准。
他站起来，正要返回高岩指挥位，东边林间传来脚步声。三名士兵抬着担架从山坡绕出，脸上全是汗。其中一人手里还提着染血的刀鞘。
张定远转身迎上去。
“刘虎呢？”
“队副被我们救回来了。”领头士兵喘着气说，“左臂砍了一刀，骨头露出来，已经包扎止血。他一直喊你的名字……最后昏过去了。”
张定远盯着担架上的刘虎。那人脸色苍白，嘴唇干裂，右手仍死死攥着那把断刀。血顺着指缝滴在草叶上。
他没说话，转身走向自己的水囊。解开系带，把里面的水全部倒在地下。
旁边亲兵想劝，被他抬手拦住。
他从腰间取下火折，点燃一支新箭矢。火焰升起来时，他举起弓，对着东方树林方向射出。
箭飞出去，插在远处土坡上，火苗还在烧。
这一箭没说话，也没喊名字。但他知道刘虎会懂。
他收弓，回到高岩。叫来火铳队长和炮手组长。
“第一轮齐射目标不变。”他说，“敌中段密集处。谁提前开枪，当场斩首。”
队长点头记下。
他又说：“弓手专射旗手。只要看到举旗的人，立刻放箭。打乱他们的指挥。”
命令传下去后，他再次举起望远镜。
倭寇主力已完全进入山谷。前队快到出口，中军还在谷中央。山本的旗帜就在人群中间，左右护卫稀松，没有斥候探路。
他合上望远镜，心里清楚了：这不是诱敌，是仓促撤退。他们以为明军还在守城，没想到这里埋着刀。
风忽然大了些。枯叶在地上滚动，发出沙沙声。这声音盖住了脚步声，也让人更难判断距离。
他走到最高处站定，左手按剑，右手缓缓抬起，再次做出预备手势——五指张开，掌心朝下。
全军唯一能看到这个动作的位置就是这里。所有射手都在等这一只手落下。
火铳手们屏住呼吸，手指搭在扳机上。火绳冒着火星，一粒一粒落在地上。虎蹲炮引信尚未点燃，炮手盯着主将手势，手心里全是汗。
谷底的倭寇越走越快。有些人开始小跑。队伍更加混乱。有人被推倒，后面的人直接踩过去。
张定远盯着山本的旗帜。那面旗子歪斜着，被几个人轮流扛着，显然内部已有争执。
他知道机会来了。
只要再往前二十步，敌军就会全部进入最佳射程。那时包围圈闭合，火力集中，能打出最狠的一击。
他没有动。
时间一点点过去。
一名火铳手低声问：“将军，还等什么？”
没人回答。
另一名士兵咬破嘴唇，血流到下巴也没擦。
张定远的眼睛始终没离开旗帜。他记得新兵营那天，刘虎扛着原木摔在地上，笑得满脸是汗。他也记得两人第一次喝酒，喝到吐，说着要打完仗回乡盖房娶妻。
那些话都没实现。
但现在不能乱。
他听见自己心跳的声音。
咚、咚、咚。
像战鼓。
他抬起左手，轻轻摸了下剑柄。那里有一道旧痕，是上次战斗时被刀劈的。当时刘虎替他挡了一击，自己肩膀开了口子。
现在刘虎躺在后方，生死不知。
他收回手，右手依然高举。
风把灰烬吹到脸上，他眨了一下眼。
谷中的敌人已经走过三分之二路程。前锋即将脱离伏击区，但中军主力仍在圈内。
这是最好的时机。
他张开嘴，准备下令。
就在这时，抬担架的士兵中有一人脚下一滑，膝盖撞在石头上。担架倾斜，刘虎的身体往下滑了一截。另一名士兵赶紧抱住，才没让他摔下来。
那人低声说：“别摔着队副。”
张定远眼角扫到这一幕，手指猛地收紧。
但他没有回头。
他站在高岩上，右手依旧举着，五指张开，掌心朝下。
火绳在烧。
火星在跳。
敌军的脚步踏碎落叶。
他的嘴张开，声音卡在喉咙里，还没发出。