佚名本来是没有名字的，他和主人相遇时，少女说了一句戏语——“你还不如说自己叫佚名……”
那时他尚未读书明理，还以为“佚名”是少女赐给他的名字，她说自己叫苏忆，他听了竟以为自己是得了主人名字中的一字。
如果跟主人多相处几天再得到这个名字，他不知会有多么欣喜。但当时他们才刚相遇，他原以为自己一定会被打死，她却从奴隶贩子手里救下他，为了他和那贩子讨价还价，为自己求医问药。
是要收服他，让他充当死士么？穿着那么精致的衣裙，见他要跌倒，竟然就那么伸手扶过来，还被他弄污了衣袖。那身衣服不知比他值钱多少倍。
可主人虽然脸色不豫，动作却还是温柔，还在扶他坐好后给他一个名字。佚名跪下谢恩时便下定决心，她肯这样待他，无论叫他去做什么，会死得多惨，也都为她做了。
后来他才知道自己多傻。主人叫他识字时说，佚名就是“不知叫什么”的另一种说法，她的“忆”字和给他的“佚”也只是同音不同字，还向他道歉，说要给他换个正常好听的名字。
他不需要换名字，这个名字，听起来就像是“苏忆起的名字”，他这辈子有这么个名字就值了，再不会有比这更好听的。
主人和他见过的其他人全都不同，虽然有点爱开玩笑，还喜欢看他羞窘为难的样子，却待他好得要命。她不但肯为扶他一把弄脏衣服，还肯为他擦身上药、喂他吃饭，与他玩笑。
到底为什么要对他这么好？简直像是把他当成了与自己相同的“人”。在最初几天，他其实也曾经卑劣地猜测过，也许主人也曾经是奴隶，所以他曾经无意中帮过她大忙，所以才会这样屈尊降贵照顾他。
当然，很快他就知道主人绝不会是出身卑微的人。她收起初遇时那套衣裙，换上寻常布衣，在他看来已经很柔软的布料，会将主人白皙的皮肤蹭出红印。虽然也会照顾他，可却绝不会是惯于服侍别人的人。
不知这样的温柔善待，要用什么代价换取？他觉得自己享受了不该属于自己的东西，既惶恐，又忍不住贪求。
后来，衙役将他抓到县衙，逼问他主人的消息。其实他什么都不知道，但既然他们逼问他，就说明主人逃掉了？那些人用鞭子抽他，用竹签插他的手指……身上很痛，他心里的不安却减少了。
如果这是他要付出的代价，那么他觉得很值。他不知道她的行踪，可他不许那些想抓她的人从他嘴里听到关于她的一个字！一个字都不行，就算说“不知道”，都会让他觉得背叛了主人。
他从来不是这样的忠仆。曾有转卖他的主家说他天生长着反骨，那要抽死他的奴隶贩子，其实也是因为他不服管教，动手退推了他。
他的第一个主人只有一个独生爱女，怕自己死后女儿被人欺负，于是从小精心培养了他们几个奴隶，让他们能吃饱，能长得强壮，还找人传授他们功夫。
那时他曾想要做个忠狗，把命花在维护小姐身上。可老主人一死，小姐便在姑爷的挑唆下发卖了他们，只因觉得老主人在他们身上花的心思比她这正经小姐还多。
可笑她竟不知道，自己在闺房里无忧无虑绣花时，他们要吃什么样的苦，又有几个孩子早变成一抔黄土。
他脾气本来就不如别的奴隶和顺，偏偏又长得高大强壮，会些武艺。所以就算主子欺凌弱小，也想要横插一杠为别人挡上一档。几次转卖，他境遇越来越差，偏偏就是不想再给别人当狗。烂命一条，哪天被打死，闭了眼也许不会比活着苦。
可主人……苏忆……对他太好。他连人都是她的，没什么能报答她，只能学着最恭顺忠诚的奴隶，听她的话。哪天能把命给她，这辈子就圆满了，
所以佚名破天荒地怕他的主人，怕她嫌了自己，也把他发卖了，让他来不及报答。所以在县衙，他身上虽疼，心却安了，这些人打死他，他也算为主尽忠，死时还是她的奴隶。
没想到主人会来救他！
为什么还没逃走？！佚名一时着急，从前的脾气就冒了出来，恭顺谦卑全没了踪影。主人却没怪他，还说早已跑出城，却专门回来救他，还让他踩她的肩膀翻墙。
从前那些怀疑担忧全变成了浓浓的不甘，为她死也还不清，再挨多少严刑拷打也还不清……为什么他只是个廉价的奴隶，价值还不如她脖子上一个小小的颈链？！
——他痛恨什么都不能为她做、只是累赘的自己。
出逃的时候，他终于有用了一次，为她挡了一刀。
主人为他哭了，向他道歉，说牵连了她。佚名莫名想起当初主人给他起名时他的小心思，原来主人没想收服他为自己卖命，他却恨自己没有为她粉身碎骨的机会！
有一件他可以做的，主人……问他喜不喜欢她，有没有喜欢的人。
佚名从前并没有想过这个问题，他也不敢去想。喜欢吗？那双柔软的手，在为他换药时，偶尔也会碰到他的身体，短暂的触觉让他颤栗，心里无比期待她的手指可以多停留片刻。
主人不是他可以肖想的，但她提问的时候，佚名才发觉，他已经有了不切实际又强烈不比的渴望，如果可以的话，他想说喜欢，可他只能说不敢。
不过他这一辈子，说什么也不会跟别的女人成事，因为……毕竟主人对他……
其实这是不好的……主人对他做的，如果被别人知道了，会说很多难听的话，会影响她的名声，会叫她今后生活得不快活。如果是从前，他知道有哪个女主人跟奴隶搅和在一起，心里也会暗自瞧不起那女人，觉得她水|性|杨|花，天生淫|荡。
可他的主人那么好，大抵只是天生爱玩，孩子心性，因为一知半解……所以才会对男女之事有些好奇。可耻的人是他，明明该尽忠直言——哪怕主人因此对他生怨。可他就是贪恋那点温柔和喜欢，每次都……
因为他总是半推半就，主人给他换上平民穿的短打布衣，教他识字。这都不算，救下他不久，他为主人挡了那一刀之后，就被主人看出端倪。
主人问他，“你是不是练过武？”
论理奴隶是不该习武的，因为比寻常人厉害后就会有失恭顺。这种说法其实很对，除了对现在的主人和养大他的老主人，他确实算得上桀骜不驯。
佚名紧张地垂下头，不敢期满，老老实实答了“是”。没想到主人果然还是留意到他之前暴露的本性，笑着问他：“我突然想起来，当初那个把你卖给我的人，他那么生气，还说你冲撞他。可你看起来一直都那么好欺负，我原本还不信的……”
说到这里，主人突然停住。佚名下意识抬起头，想看主人的表情，却见主人对他弯了弯嘴角，好像之前的停顿是故意卖个关子等他看过来似的，继续说：
“今天看你做事，却觉得你也是个有主意的人。你说说看，当初你怎么冲撞那人贩子了？”
佚名虽没听过人贩子这种叫法，也知道主人说的是谁。尽管主人仍在微笑，他的心却沉了下去。
“他……他想祸害……”
佚名说不下去了。那贩子虽是想要欺凌幼子，但不论那幼童多小，也不过是个奴隶，那人……于情于理都没做错什么，只是不够爱护自家的财产，奴隶并不算人，只是长了两只脚的畜生。
主人露出惊骇的表情，瞪圆了秀气的眼睛看着他。
佚名磕磕巴巴想要解释，“主、主人！下奴虽……虽然违逆过那人，可绝不会对您不敬！”
“为什么？！”主人果然追问他，又有点犹豫，“因为我是女的？”
佚名一时没懂主人的后一句话从何而来，与主人两两相望，满眼都是迷惑。突然他意识到，刚才自己不想让主人听到污秽下流之事，所以没有把话说完——难不成主人误会那人是想对他图谋不轨？！
那他说了什么？不会违逆主人，岂不是说他愿意……奴隶的脸瞬间爆红，从耳朵尖到脖子根都热得发烫，“不不！下奴是说那人想对孩子下手，他、他如何能与主人相比！”
主人听完他的话，皱起眉头沉默了一会，突然又噗一声笑了出来。像是觉得他窘迫的模样很是有趣，竟伸出手来，微凉的手指落在他滚烫的脸上，意味深长地拖着长音道：“哦……看起你是因为情愿，才肯听我的话。”
佚名慌得想要立即跪下，却被主人按住了肩膀训斥了一句“身上有伤，别瞎折腾”，只好挺直后背郑重道：“主人，下奴的命是你的，你叫我死，我都是情愿的！”
听了他的效忠之言，主人看起来有点开心，可偏偏还是不肯放过他，又问：“那我若是叫你欺凌弱小呢？”
主人……主人怎会做这种事，若她是那样的人，佚名哪里会对她死心塌地地效忠。可既然她问了，他也不能敷衍，就算惹主人不开心，也不会说好听的来骗她。
“下奴……下奴若是哪天不听您的，不用主人动手，下奴就去自我了断。”
“切，”主人听了果然不开心起来，嘟囔道，“你这话听起来好听，换个说法岂不就是——你敢叫我做坏事我死给你看？！”
佚名绷着脸，额头上满是汗珠，完全不知该如何接这句话，主人却又轻笑起来，“不听我的话，看我怎么收拾你！”
少女馨香温软的身体凑过来，纤细漂亮的手指探进他的衣襟……主人！奴隶红着脸向后缩去，想要诤言直谏……这、这会污了主人声名，却被指甲刮得打了个颤。
“主人……别……”佚名开口，才发现自己话都说不利索了，哪里还能劝谏。