周一的清晨，一辆白色的桑塔纳轿车和一辆北京吉普驶出县委县政府大院，向着城关镇方向开去。
林枫坐在桑塔纳的后排，身旁是赵国栋副主任。前排副驾驶坐着经委的生产科科长孙建国。吉普车上则坐着劳动局、总工会的干部和几名技术人员。
“小林，第一次跟领导出差，紧张吗？”孙建国回头笑着问。
“有点紧张，更多的是期待向各位领导学习。”林枫得体地回答。
赵国栋满意地点点头：“年轻人多下基层是好事。小林，这次检查的五家企业，你有什么初步了解吗？”
林枫早有准备，从容应答：“我查阅了相关资料。城关镇这五家企业都是县里的重点企业，其中化肥厂规模最大，有职工四百多人，主要生产碳酸氢铵和少量氨水。去年产值约八百万元，是县里的利税大户。”
孙建国有些惊讶：“了解得很详细嘛。”
“不过，”林枫话锋一转，“化肥厂建厂时间早，部分设备已经运行超过十五年。而且作为化工企业，安全生产的压力应该比较大。”
赵国栋若有所思：“确实，老企业的设备老化问题普遍存在。”
车队很快抵达第一站——县农机厂。检查过程按部就班，听汇报、看现场、查记录。林枫安静地跟在后面，认真记录，偶尔在赵国栋耳边低声提示一两个关键点。
“氨水储罐的防护围堰高度不够，按照化工企业设计规范，应该不低于0.6米。”
“压缩机房的防爆电器有部分损坏，需要立即更换。”
赵国栋对林枫的专业知识感到惊讶，但并未表露，只是在检查时特别关注了这些问题。
中午在农机厂食堂简单用餐后，检查组直奔此行重点——县化肥厂。
远远地，就能看见化肥厂高耸的造粒塔和纵横交错的管道。厂门口，厂长周志强已经带着一班人在等候。
“赵主任，欢迎欢迎！”周志强热情地迎上来，“各位领导辛苦了，这么热的天还下来检查工作。”
寒暄过后，周志强带着检查组进入厂区。林枫深吸一口气，知道真正的考验来了。
前世的记忆如潮水般涌来——8月12日下午3点20分，合成氨车间的氨气储罐阀门因长期腐蚀发生泄漏，大量氨气迅速扩散，导致现场作业的三名工人中毒身亡，十余人送医救治。
而现在，是7月23日，距离事故发生还有整整20天。
“我们先去会议室，听周厂长汇报一下厂里的基本情况。”赵国栋说。
汇报持续了一个小时，周志强重点介绍了生产情况和经济效益，对安全生产则是一笔带过。
林枫在笔记本上详细记录，特别是周志强提到的“夏季高温高产”计划——为了完成年度生产任务，化肥厂在七八月份实行三班倒，设备满负荷运转。
这恰恰是事故的重要诱因。
汇报结束后，开始现场检查。林枫紧跟在赵国栋身边，目光锐利地扫视着每一个细节。
在合成氨车间，刺鼻的氨气味已经很明显。林枫看见那个熟悉的氨气储罐，罐体上已经有些许锈迹，阀门接口处甚至有白色的结晶物——这是氨气微量泄漏的迹象。
“周厂长，这个储罐运行多久了？”林枫突然开口问道。
周志强愣了一下，显然没想到一个年轻科员会直接提问：“这个啊，建厂时安装的，快二十年了。”
“平时检修维护是怎么进行的？”林枫继续追问。
“按计划进行，每年大修一次。”周志强的回答有些含糊。
林枫走近储罐，指着阀门接口处的白色结晶：“这里好像有泄漏迹象。”
周志强的脸色微变，随即笑道：“小同志很细心嘛，这是正常的工艺泄漏，量很小，不影响安全。”
“但是在夏季高温下，设备压力增大，微漏可能变成大漏。”林枫不卑不亢地说，“而且氨气具有腐蚀性，长期微漏会进一步腐蚀阀门和管道，形成恶性循环。”
现场气氛顿时有些尴尬。
赵国栋看了林枫一眼，转向周志强：“周厂长，小林同志说得有道理。安全问题，宁可想得复杂些，不能掉以轻心。”
“是是是，赵主任说得对。”周志强连连点头，但林枫能看出他眼中的不以为然。
检查继续进行。林枫又指出了几个隐患：消防设施配备不足、员工防护用品老化、应急预案不完善等。
在压缩机房，林枫特意留意了环境温度。室温已经超过35度，而氨气压缩机在高温下运行，故障率会显着增加。
“周厂长，这么高的室温，对设备运行很不利啊。”林枫说，“是否考虑增加通风降温设施？”
周志强擦了擦汗：“这个...厂里经费紧张，这些辅助设施暂时还没有预算。”
检查结束后，检查组内部开会汇总情况。
“化肥厂的问题比较突出，”赵国栋总结道，“设备老化、管理粗放、安全意识淡薄。孙科长，你怎么看？”
孙建国沉吟道：“化肥厂是县里的利税大户，周厂长的压力也大。如果整改要求太严，恐怕会影响生产。”
其他部门的干部也纷纷发言，大多持类似观点——既要提问题，也要考虑企业实际困难。
林枫知道，如果不能引起足够重视，他的努力可能白费。
“赵主任，各位领导，”林枫开口，“我大学时研究过一起氨气泄漏事故的案例。夏季高温时期，老化的氨气储罐阀门极易发生脆性断裂。一旦泄漏，氨气扩散速度快，毒性强，几分钟内就能造成严重后果。”
他顿了顿，环视众人：“如果真的发生事故，不仅会造成人员伤亡，企业要停产整顿，相关责任人也要受到处分。到时候，经济损失可能比现在进行整改要大得多。”
会议室里一片寂静。
赵国栋沉思良久，最终拍板：“安全红线不能逾越。检查组要形成正式意见，要求化肥厂立即整改。重点就是林枫同志提到的氨气储罐阀门问题，必须在一周内完成检修更换。”
当晚，检查组在化肥厂的招待所住下。
林枫躺在床上，回想今天的经历。他已经发出了预警，接下来就要看化肥厂是否真正重视了。
“林枫，睡了吗？”门外传来赵国栋的声音。
林枫赶紧开门：“赵主任，您还没休息？”
赵国栋走进房间，在椅子上坐下：“今天表现不错，专业、敢言，但也懂得分寸。”
“谢谢赵主任肯定。”
“不过，”赵国栋话锋一转，“在机关工作，既要坚持原则，也要注意方法。你今天当面指出周厂长的问题，虽然没错，但如果换一种方式，私下沟通，效果可能更好。”
林枫虚心接受：“我明白了，以后会注意工作方法。”
赵国栋满意地点点头：“早点休息吧。明天还要检查其他企业。”
送走赵国栋，林枫站在窗前，望着夜色中的化肥厂厂区。几个车间的灯光还亮着，机器轰鸣声不绝于耳。
他知道，自己今天的举动已经在赵国栋心中留下了深刻印象。这是好事，但也意味着今后他的一言一行都会受到更多关注。
在这一刻，林枫更加清晰地意识到，重生带给他的不只是先知先觉，更是一份沉甸甸的责任。他不仅要改变自己的命运，也要尽力避免那些本可避免的悲剧。
远处的化肥厂在夜色中静静矗立，仿佛在诉说着一个即将被改写的故事。