修复舱内的灯光白得刺眼，映照着凯·沃森脸上失去的血色。音频早已播放完毕，死寂如同实体般填充着每一寸空间，只有他自己粗重的呼吸声在耳边回响。那冰冷概率——“百分之九十六点七”——像一枚烧红的铁钉，反复钉入他的脑海。
他猛地抬手，狠狠砸在身旁一个废弃的控制面板上。金属外壳发出沉闷的巨响，指骨传来尖锐的痛感，却丝毫无法抵消内心翻江倒海的混乱。
“他早知道……” 凯的声音嘶哑，几乎是从牙缝里挤出来，带着难以置信的颤抖。“他他妈早就知道！”
愤怒是第一波冲击。被蒙蔽、被排除在外的愤怒。他们曾并肩面对“归一道”的黑暗，曾一起在翠穹之冠的废墟中寻找生机，他曾以为他们之间存在着超越职级的、基于生死与共的信任。可陈默，他最好的战友，文明的指挥官，却将这样一个关乎所有人命运、尤其是关乎林星阑生死的关键预言，独自吞下，封存在这冰冷的黑暗里。
愤怒之后，是更深的寒意。陈默为什么要隐瞒？是为了稳定军心？为了避免林星阑在最终时刻因知情而产生犹豫？还是……有更复杂、更让他不敢深想的原因？那个内鬼，“文明火种库”的异常数据流……陈默的隐瞒，是否与这些阴影有关？
凯猛地转身，开始在残骸间焦躁地踱步。他的目光扫过那些断裂的管线、烧蚀的接口，它们此刻在他眼中不再是需要修复的设备，而是构成了一个巨大谎言的沉默共犯。他想立刻冲回指挥中心，揪住陈默的衣领，逼问出所有的真相。
但残存的理智，像一根细线，勉强拉扯着他。
他停下脚步，双手撑在冰冷的控制台上，低下头，剧烈地喘息着。他不能冲动。陈默依旧是最高指挥官，是定义域稳定不可或缺的象征。公开质疑，尤其是在这内部隐患初现、外部威胁环伺的时刻，可能导致无法预料的崩溃。
可这沉默的重量，他几乎无法独自承受。
他直起身，眼神变得锐利而冰冷。他迅速操作终端，将那段音频日志连同解密过程、数据来源的所有痕迹，进行了二次加密和物理隔离转移，藏匿在一个只有他自己知道的、与基地网络完全断开的私人存储节点中。他清除了修复舱主系统里所有的相关操作日志，仿佛从未发现过什么。
做完这一切，他感觉自己在瞬间苍老了许多。信任已经破裂，但他还不能将它公之于众。他需要证据，需要理解陈默隐瞒的真正动机，需要弄清楚这背后是否牵扯着更深的漩涡。
当他终于走出修复舱，重新踏入月球基地灯火通明的主通道时，他的步伐恢复了惯常的稳健，脸上的表情也调整成了一贯的、带着些许技术性疲惫的模样。但在那平静的表象之下，某种东西已经彻底改变。
他遇见了正从指挥中心方向走来的陈默。陈默的脸上带着连日操劳的倦意，但眼神依旧沉静，看到他，微微点了点头。
“修复工作有进展吗，凯？”
那声音平静，关切，与音频日志里那个空洞、绝望的声音判若两人。
凯感到胃部一阵抽搐。他强迫自己迎上陈默的目光，甚至挤出一个极其短暂的、近乎扭曲的微笑。
“有点头绪了，还在处理。都是些陈年老bug。”他的声音听起来正常，甚至带着点技术人员的抱怨口吻。
陈默似乎没有察觉任何异常，只是拍了拍他的肩膀：“辛苦了。注意休息。”
两人擦肩而过。
凯没有回头，径直走向自己的实验室。每一步都感觉踩在刀刃上。他知道，从这一刻起，他必须戴上伪装，在与曾经最信任的人并肩作战的同时，独自在黑暗中探寻真相。
那被加密、被隐藏的日志，如同一颗毒种，在他心中生根发芽。沉默不再是默契，而是横亘在两人之间，一道深不见底的裂痕。猜疑的阴影，正式笼罩了这初生的黎明。