“探索者号”的残骸，如同一条搁浅的巨鲸，静卧在月球背面巨大的修复舱内。冰冷的金属骨架在维修探照灯下泛着幽光，裸露的线缆如同撕裂的神经末梢，无声地诉说着那场几乎导致文明终结的灾难。这里的空气经过严格过滤，却仿佛依旧残留着能量过载的焦糊味与绝望的气息。
凯·沃森是这里的常客，几乎是唯一的访客。对他而言，这堆残骸不仅仅是需要修复的设备，更是他与过去、与逝去战友最后的连接点。他的指尖抚过主控台上那道深刻的灼痕——那是林星阑强行超载神经连接，将自身意识与飞船核心熔铸为一体时留下的印记。每一次触碰，都仿佛能感受到那一刻决绝的能量奔流。
他避开官方冗长的修复流程，动用了自己从“基石”数据库破译出的、尚不成熟的深层数据挖掘协议。这是一项繁琐而孤独的工作，如同在无光的海底打捞沉船遗物，大部分时间一无所获，但他固执地进行着。他渴望找到一个答案，一个能解释为何结局必须如此、或许能稍稍缓解陈默那沉重负罪感的线索。
今天，算法的警报声在寂静的修复舱内显得格外刺耳。它在一片被彻底扰乱的数据废墟深处，标记出一个异常点。那是一个数据块，被数层古老而精密的加密协议包裹着，其加密风格与“探索者号”乃至“基石”的技术体系截然不同，更像是人类信息时代早期的产物，却又带着某种超越时代的、冷硬的完美。更关键的是，凯在其数据结构的最底层，捕捉到了一丝极其微弱、但绝难错认的印记——“记录者”那独特的、非线性的信息编码习惯。
一股寒意顺着凯的脊椎爬升。期待与不祥的预感交织。他深吸一口气，将个人终端与修复舱的主算力节点直连，调动了所有可用的计算资源，甚至冒险启用了几个他自己都尚未完全理解的、源自“基石”的逆向工程算法。解密过程如同在刀尖上舞蹈，系统日志里不断跳出权限冲突和逻辑校验警告，但他置之不理。
时间在高度紧张的精神专注中流逝。终于，在一声几乎微不可闻的、象征着锁具开启的电子轻鸣后，数据块被撬开了。
一段音频日志，伴随着零星的、对应时间点的飞船环境传感器读数，被提取出来。
扬声器里响起的声音，是陈默的。但这声音……嘶哑、干涩，仿佛每一个字都从被碾碎的灵魂缝隙中艰难挤出，带着一种凯从未在他身上听到过的、近乎崩溃的疲惫。日志的时间戳，清晰地标注在“最终时刻”来临前的七十多个小时。
“……第七次推演完成。结果吻合度，百分之九十八点四。关键变量已压缩至理论最低值。” 陈默的声音停顿了，背景只有飞船生命维持系统低沉的嗡鸣，那沉默长得令人窒息。“‘记录者’的深层扫描数据模型显示……当‘归一道’侵蚀峰值与翠穹信标临界过载，在特定时空相位重合时……”
又是一段长长的、几乎能让人发疯的停顿，只能听到他沉重而紊乱的呼吸声。
“……林星阑指挥官，选择以自身意识与生命能量进行终极中和操作的概率……高达百分之九十六点七。”
冰冷的数字，从陈默那毫无波澜的声线中吐出，却像一颗炸弹在凯的脑海中轰然引爆。
音频还在继续，但凯已经几乎听不清后面的话了。他僵在原地，手指还停留在控制界面上，血液却仿佛瞬间冻结。
陈默知道。
他早就知道了。他通过“记录者”那超越人类理解的数据扫描和推演，早已清晰地看到了林星阑自我牺牲的、几乎是注定的未来。
而他，选择了沉默。他将这个概率，这个近乎于判决的预言，死死封存在这层层加密的黑暗之中。他没有警告，没有尝试寻找那渺茫的、百分之三点三的变数，甚至没有在林星阑做出选择前，流露出一丝一毫的知情。
信任，那在废墟之上艰难重建、在生死之间反复淬炼的信任，在这一刻，伴随着音频日志中陈默那空洞而疲惫的呼吸声，出现了第一道深可见骨的裂痕。
修复舱内灯火通明，凯却只觉得置身于无边寒冷的黑暗。他看着面前“探索者号”狰狞的伤口，第一次感到，有些伤痕，远比金属的撕裂更深，更痛。