丁秋红沉默了一会儿，忽然声音低沉下去，带着一丝不易察觉的哽咽：“其实……我挺没用的……动不动就害怕……我爸我妈……他们……他们犯了错误……现在还在里面接受审查……我来这里……说起来是响应号召，其实……其实也有点像是避祸……也怕……”
她没有再说下去，但话语里的委屈、无奈和恐惧，林墨听得清清楚楚。他没想到这个看起来文静甚至有些柔弱的女孩，身上也背负着如此沉重的包袱。“犯了错误”意味着什么，他再清楚不过。
也许是丁秋红的坦诚触动了他，也许是同样的漂泊无依感让他产生了共鸣，打开了林墨心中那扇紧锁的、积满了委屈和不平的门。
他沉默了很久，久到丁秋红以为他已经睡着了，才用一种异常干涩、仿佛被砂纸打磨过的声音，缓缓开口。
林墨讲了自己是被父母逼着替哥哥下乡的。
“他们怎么能那样？”丁秋红很是为他不平。
“他们怎么能这样？”他重复了一遍丁秋红的问题，声音里带着一种近乎麻木的嘲弄，“是啊，他们怎么能这样……我也问过自己无数遍。”
“我哥……他只比我大一岁半。从小，他就是家里的宝，我是那根草。好吃的，紧着他先吃；新衣服，紧着他先穿。我永远捡他剩下的。”林墨的声音平静得可怕，像是在讲述别人的故事，但那平静底下，是深不见底的寒凉。
“记得我十岁那年，冬天特别冷。我妈熬了一小碗猪油，宝贝得什么似的。有一天，我哥偷偷用筷子挖了一大块拌饭吃，香得不得了。我实在馋，也想去挖一点点，就指甲盖那么一点，结果被我爸看见了，一巴掌扇过来，骂我嘴馋败家。我哥呢？我娘只是笑着说，‘半大小子，吃死老子’，屁事没有。”
丁秋红在黑暗里轻轻吸了口气，似乎想说什么，却又忍住了。
林墨继续说着，那些被他刻意压抑的记忆汹涌而出：“念书也是这样。我哥脑子笨，初中毕业就死活考不上高中了。我考上了区里最好的四中。我爹娘怎么说？他们说：‘念那么多书有什么用？早晚要下乡！林墨你能念就念，反正家里钱紧，你得自己想办法。’呵呵，想办法？我能想什么办法？还不是靠着给学校刻钢板、暑假去给人帮工扛沙子，才把高中念完！”
“打小，我哥在学校只要说受了委屈，我爸妈就去找对方家长闹，而我，不管受了什么委屈，从来没人管，所以，我只能学着自己强大！”
他的语气开始激动起来，呼吸也变得有些粗重。
“好不容易熬到毕业了，政策下来了，家里有留城工作指标，也有下乡名额。我爹厂里有一个宝贵的进厂指标，明文规定是给应届毕业生的。我哥他早就不算应届了！我天天盼着，以为终于熬出头了，以为这次总该是我的了吧？”
林墨的声音猛地顿住，似乎在极力压制着翻涌的情绪。黑暗中，丁秋红仿佛能听到他攥紧被角的细微声响。
“结果呢？”他冷笑一声，那笑声比哭还难听，“结果他们早就计划好了！我爹娘背着我，不知道求了多少人，送了多少礼，硬是把我哥的户口年龄改小了一岁，变成了‘应届毕业生’！然后又跑去街道，软硬兼施，哭穷卖惨，说我家大儿子身体不好，受不了农村的苦，小儿子林墨身体壮实，思想进步，主动要求替兄下乡，接受锻炼！”
“他们……他们怎么可以这样篡改……”丁秋红失声低语，充满了难以置信。
“可以！他们太可以了！”林墨的声音带着恨意，“等我知道的时候，一切都已经板上钉钉了！我哥的名字白纸黑字印在了进厂通知书上，而我的名字，则出现在了去北大荒的名单里。我跑去问我娘，她哭着跟我说：‘小墨，妈对不起你，但你哥他……他性子软，吃不了那苦，到了乡下非得病死不可是。你不一样，你打小就硬实，到哪儿都能活……你就当帮帮你哥，帮帮这个家……’”
“我爹更干脆，直接把我的户口本摔在我面前，吼我：‘家里养你这么大，让你替哥下个乡怎么了？这是革命需要！你要还是个男人，就别哭哭啼啼，给老子滚出去闯！’”
林墨的声音颤抖起来：“闯？他们把我所有的路都堵死了，让我去哪儿闯？我把他们当爹娘，他们把我当什么？把我当成了可以随便牺牲、随便丢弃的垃圾！就为了那个好吃懒做、只会甜言蜜语哄他们开心的宝贝儿子！”
他深吸了一口气，仿佛这样才能缓解胸口那几乎要炸开的憋闷和疼痛。
“临走那天，我哥穿着崭新的劳动布工作服，人模狗样地去厂里报到。我娘给他煮了红鸡蛋，我爹给了他十块钱让他买点好吃的庆祝。我呢？”林墨的声音低沉下去，充满了无尽的苦涩，“我卷着铺盖卷，口袋里装着他们勉强凑出来的五块钱和几斤全国粮票，连一顿像样的送行饭都没有。邻居张阿姨看不过去，偷偷塞给我两个鸡蛋……呵呵，你看，外人都比他们有人情味。”
屋子里陷入了长久的沉默。只有炉火偶尔噼啪一声，映照出林墨眼角隐约的水光，但他迅速抬手抹去了。
“所以，秋红，”他总结道，声音里充满了疲惫和一种与其年龄不符的苍凉，“我不是响应号召来的，我是被我的亲生父母，像丢垃圾一样，丢到这里来的。他们用我的前程，给我哥铺了一条舒坦路，把我一脚踹进了这冰天雪地里自生自灭。”
说完这些，他仿佛被抽空了所有力气，重新躺了回去，背对着丁秋红，不再说话。
丁秋红已经完全忘记了害怕，心里充满了对身边这个男生的巨大同情和难以言喻的愤怒。她没想到，在自己因为家庭成分而倍感压抑的同时，林墨却承受着来自至亲之人如此刻骨铭心的算计和背叛。这种伤害，远比外在的压力更加诛心。
她张了张嘴，想安慰他，却发现自己任何语言在这样残酷的现实面前都显得苍白无力。最终，她只是也沉默下去，在黑暗中，静静地陪着他。
共同的伤痛让他们之间的那点尴尬消失了，取而代之的是一种深深的、同病相怜的共鸣。
“为什么？他们怎么能这样？”她的语气里充满了不解和一丝义愤。
“谁知道呢？”林墨的声音里带着压抑的苦涩和自嘲，“可能觉得我哥比我更金贵吧。反正，我就这么被扔到这冰天雪地里来了。”