第一批原料投进去的时候，沈青禾的手在微微发抖。
王铁柱站在她旁边，看见她按启动按钮的手指用了两次力才按下去。烘干机嗡嗡地转起来，里面翻滚着刚制好的药丸，褐色的，圆滚滚的，在滚筒里互相碰撞，发出细碎的声响。沈青禾盯着烘干机的温度表，指针慢慢从室温爬向设定温度。她双手撑在操作台上，身体微微前倾，像一只蹲在洞口等猎物出来的猫。
王铁柱递给她一杯水，她没接，眼睛还是盯着温度表。
第一批药丸出炉的时候，沈青禾的脸色变了。她拿起一颗药丸放在掌心，看了几秒，然后捏碎，凑到鼻尖闻了闻，眉头皱成了一个疙瘩。她又拿起一颗，同样捏碎，闻了闻，眉头皱得更紧了。她转身走到检测台前，把药丸放进仪器里，操作了几下，屏幕上跳出几行数字。她盯着那几行数字，看了很久，然后一拳砸在操作台上。
“不行，药效流失了百分之十五，品相也不行，表面有裂纹，颜色不均匀。”
王铁柱走过去，拿起一颗药丸看了看。确实有裂纹，细细的，像干裂的河床，颜色也比他们以前做的深了一号。他闻了闻，药味还在，但少了那种冲脑门的劲儿。沈青禾翻出设备说明书，哗哗地翻，翻到烘干那一章，逐字逐句地读，读了两遍，合上，又翻开。温度控制不稳定，老式烘干机的通病，温度忽高忽低，高的时候药效被破坏，低的时候水分出不去，药丸表面就裂。
“能不能手动调？”王铁柱问。
沈青禾摇摇头，说这台机器调不了，温控系统太老了，只能设定一个目标温度，剩下的全靠它自己。高了低了都没办法。她蹲在烘干机前面，打开检修门，用手电筒照着里面的线路和温控探头，看了半天，站起来，拍拍膝盖上的灰，说试试能不能改装一下。
接下来的几天，沈青禾把自己关在车间里。桌上摊满了图纸和资料，地上扔着用过的草稿纸，揉成一团一团的。她一会儿翻书，一会儿在本子上画图，一会儿蹲在烘干机前面鼓捣。嘴角起了泡，嘴唇干裂，王铁柱递水她就喝一口，不递她就忘了喝。
王铁柱每天都来，帮她递工具，帮她搬设备，帮她擦汗。有时候她需要一个人安静，他就坐在车间门口的台阶上等着，不进去打扰。有时候她需要人搭把手，他就蹲在她旁边，递扳手，递螺丝刀，递万用表。她把烘干机的温控探头拆下来又装上去，装了又拆，反反复复好多次。
第四天晚上，沈青禾坐在操作台前，双手抱着头，头发乱糟糟的，脸上有油污，眼睛红红的。王铁柱走过去，把一杯温水放在她手边。她抬起头，看着那杯水，没动，又低下头。
“要是解决不了，投产就得推迟。不知道要推到什么时候。”她的声音闷闷的。
王铁柱拉过一把椅子坐在她旁边，握住她的手。她的手很凉，指尖上有被螺丝刀划破的伤口，结着黑红色的痂。
“别急，咱们一起想办法。”
沈青禾靠在他肩上，闭上眼。车间里很安静，只有烘干机待机时的嗡嗡声，低沉而绵长，像远处有人在打鼾。昏黄的灯光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上，挨在一起，像一幅剪纸。
王铁柱闭着眼，脑子里转着传承里那些关于药材炮制的知识。古法炮制药材，不是用恒温，而是用变化的温度，什么阶段用大火，什么阶段用文火，什么阶段要降温，什么阶段要保温，都有讲究。烘干机虽然是现代设备，但原理是一样的。温度可以不是一条直线，可以是一条曲线，先高后低，或者先低后高，或者波浪形的，取决于药材的特性。
“青禾姐，我有个想法。”他睁开眼。
沈青禾从他肩上抬起头，看着他。
“老式烘干机虽然不能精确控温，但我们可以人为分段。比如先设定一个较高的温度，运行一段时间后，再调低，再过一段时间再调高，分阶段升温，模拟古法炮制。虽然麻烦，需要人守着操作，但只要摸索出合适的温度和时间曲线，效果应该比恒温好。”
沈青禾愣住了。她盯着他看了好几秒，然后猛地站起来，椅子被她带倒了，哐当一声。她扑到操作台前，拿起笔在本子上飞快地写起来。先高温，再中温，再低温，不同药材的炮制曲线，她在脑子里一条一条地过。写满了一页纸，又翻过来写第二页。钢笔没水了，她抓过铅笔继续写。
写完了，她盯着本子上的曲线看了好一会儿，猛地转头，眼睛亮得像点了灯。“铁柱哥，你这个想法可能真行！古法炮制本来就是分阶段控温的，现代设备追求恒温，反而忽略了这一点。如果我们能摸索出一条合适的温度曲线，用这台老机器分段操作，不但能解决药效流失的问题，药丸的品相可能还会更好！”
王铁柱看着她兴奋的样子，心里也跟着热起来。
两人开始重新设定参数。沈青禾根据强身丸的药材特性和古法炮制的原理，画出了初步的温度曲线图——先高温快速脱水，锁住药效；然后中温慢烘，让水分均匀渗出；最后低温收干，保证药丸表面光滑。王铁柱根据传承里关于火候把握的经验，帮她微调每个阶段的温度和时间。
他们把参数输入烘干机，按照设定的曲线分段操作。第一次试验，高温阶段时间过长，药丸表面干了，里面还湿，切开一看，中心是软的。第二次试验，中温阶段温度偏高，药丸颜色发黑，像烤糊了。第三次，第四次，第五次，一次次失败，一次次调整。沈青禾在本子上记录每一组参数和对应的结果，写了好几页。
失败了不知道多少次，沈青禾瘫坐在椅子上，王铁柱靠在操作台边。两人对视一眼，都笑了。笑得很累，但没打算放弃。
“再来一次。”沈青禾说。
“再来。”王铁柱说。
这一次，他们重新调整了每个阶段的温度和时间，沈青禾盯着温度表，王铁柱掐着秒表。高温阶段八分钟，温度稳定在一百五十度；中温阶段十五分钟，温度降到一百一十度；低温阶段十分钟，温度降到八十度。沈青禾的眼睛一眨不眨地盯着温度表，王铁柱的拇指按在秒表按钮上，随时准备切断。
烘干机停了。沈青禾打开舱门，一股热气扑面而来。她用夹子夹出一颗药丸，放在托盘上晾了一会儿，然后拿起来看。药丸表面光滑，颜色均匀，没有裂纹，没有焦糊。她捏碎药丸，药粉细腻均匀，凑近闻了闻，那股冲脑门的劲儿又回来了。她快步走到检测台前，把药粉放进仪器里，操作了几下，盯着屏幕上跳出来的数字，嘴唇哆嗦着，眼眶红了。
“达标了。”她声音发颤，“药效不仅达标，还比之前批次高出了百分之五。”
王铁柱走过来，看着屏幕上的数字。他看不懂那些曲线和数字，但他看懂了沈青禾的表情。她转过身，猛地跳起来，双手搂住他的脖子，整个人挂在他身上。王铁柱扶住她的腰，她在他脸上狠狠地亲了一口，左边一口，右边一口，嘴唇干裂，亲上去像砂纸，但王铁柱觉得那是世界上最好亲的嘴唇。
“铁柱哥！成了！真的成了！”
王铁柱搂着她，笑着，被她亲得满脸都是口水。沈青禾亲够了，松开他，转身去看那批药丸，一颗一颗地检查，每一颗都光滑圆润，颜色均匀。她拿起一颗，对着灯光看，像是看一件珍宝。王铁柱站在她身后，看着她兴奋的背影，心里暖洋洋的。
那天晚上，两人没回去。车间里亮着灯，烘干机嗡嗡地响着，新一批药丸正在里面按着新曲线烘烤。王铁柱和沈青禾坐在操作台旁边的椅子上，守着。沈青禾靠在他怀里，闭着眼，脸上还残留着刚才的兴奋，红扑扑的。王铁柱揽着她，手指轻轻拨弄她的头发，她的头发很软，绕在指尖上，一圈一圈的。
“铁柱哥，你怎么想到分阶段控温的？”她轻声问。
“瞎琢磨的。”
“你瞎琢磨都能琢磨出来，我翻了好几天书都没翻出来。”她睁开眼，看着他，眼神里有一种说不出的东西，“你怎么什么都懂？”
“我什么都不懂。”王铁柱说，“就是跟你在一块儿久了，熏也熏会了一点。”
沈青禾笑了，把脸埋在他胸口。烘干机的定时器响了，王铁柱站起来，打开舱门，用夹子夹出一颗药丸，放在托盘上。沈青禾走过来，拿起药丸看了看，又捏碎了闻了闻，满意地点点头。她转身看着他，眼里有光，在昏黄的灯光下格外亮。王铁柱看着她，心里有一种说不出的满足，比赚了多少钱都满足。
值班室在车间角落里，很小，一张行军床，一把椅子，一个暖水瓶。王铁柱和沈青禾挤在那张行军床上，听着烘干机嗡嗡的声音。窗外天快亮了，第一缕光从窗帘缝隙里漏进来，落在地上，细细的一条。
“铁柱哥。”
“嗯。”
“你说，正式投产以后，咱们的强身丸能卖到省里去吗？”
“能。”
“卖到全国去呢？”
“也能。”
沈青禾笑了，把脸埋在他怀里，拱了拱。王铁柱搂紧她，下巴抵在她发顶。她的头发上有股机油味，还有烘干机里飘出来的药香。他闭上眼，听着烘干机嗡嗡的声响，听着怀里人渐渐均匀的呼吸，自己也慢慢睡着了。
第二天早上，沈青禾起来的时候，王铁柱已经在车间里了。他站在烘干机前面，操作台上放着新出炉的一批药丸，颗颗圆润，色泽均匀。沈青禾走过去，拿起一颗看了看，笑了。王铁柱递给她一杯水，她接过去喝了一口，是温的。
“今天继续试产，连续三批，如果都达标，就可以正式投产了。”沈青禾放下杯子，翻开本子，开始记录数据。
王铁柱站在旁边，看着她专注的侧脸。晨光从窗户照进来，落在她身上，她的轮廓镀上一层淡淡的金色。她提笔写字的时候，眉头微微皱着，嘴唇抿着，那股认真劲儿，跟她平时说话时完全不一样。他看着看着，心里涌起一股热流，走过去，从身后环住她的腰，把脸埋在她颈间。
沈青禾手一顿，笔尖在纸上停了一下，又继续写。“干嘛？”
“不干嘛。”
她笑了一下，继续写。写完了，合上本子，转过身，面对着他。晨光里，她的眼睛很亮，里面有光在流转。她伸手摸了摸他的脸，指腹从他颧骨上轻轻划过。王铁柱握住她的手，放在唇边亲了一下。
“开始吧。”她说。
“好。”