城南钓鱼巷深处，雪水顺着瓦当往下漏，整条巷子黑得像一口掀了盖的棺材。
更夫梆子声在极远处拖得长长的：“天干物燥——小心火烛——天干物燥——小心火烛”
三道黑影，一前两后，贴着墙根摸了进来。
头上压得风帽，身上裹着斗篷，走起路来脚底无声。
到了巷子最深处的一处老宅门前，领头的人停住脚，手指在门板上轻轻叩了叩。
门缝里没透出一丝光，只听见里头极轻微的机括滑动声。
门无声地闪开了一道窄缝，三个人鱼贯而入，门在身后立刻合拢，门闩重新咬死。
进得院中，引路的人是个聋哑老仆，手里连风灯都没提，只凭着脚步在天井里引路。
绕过影壁，推开正房厚重的格扇门。
屋里没点蜡烛。当间一口小小的泥炉子，里头埋着几块半生不熟的木炭，照出屋里围坐着的四五个模糊轮廓。
刚进来的三人解下斗篷，搭在椅背上。
借着泥炉里那点火星，依稀能辨出其中一人方额阔口，颌下一绺长须，修剪得极体面。
另一位则缩在阴影里，手指上一枚剔透的羊脂玉扳指。
“打听实了？”靠东边阴影里，一个苍老的声音响起。
后进来的长须老者拉了把椅子坐下。
“千真万确。前天未时刚过，曹大傻去讲武堂巡视，在马棚里当场把人给揪了出来。”
“真……真在铲马粪？”
“在铲。穿一身破号衣，手上全是冻疮。曹大傻要当场给兵部六品主事的关防，拉他回衙门喝茶，一口回绝了。”
炭火亮了一瞬，旋即又灭了下去。
几张隐在黑暗里的脸，有错愕，有茫然，更多的是慌乱。
“疯子……这小子当真是一头疯驴！”
坐西侧的消瘦身影低骂了一声，手指敲打着桌面。
“少年解元，东宫快婿！咱们原想着他顶多缩几天。他倒好，前程不要了，跑去当丘八！谁替他支的招？”
正座上闭目养神的老者缓缓开口：
“那小子气性太大，居然反客为主，把咱们手里的绳套给生生斩断了！外头那些读书人，如今谁不犯嘀咕，天底下有这么攀龙附凤的？”
这番话像盆冰水，兜头浇在暗室里每个人的头顶。
他们费尽心机，原以为这是一套无解的杀局。可于谦压根不按规矩落子，直接跳出了棋盘。
这一跳，不仅把他自己洗得干干净净，还立了“不慕浮名，宁折不弯”绝顶。
“那……那眼下怎么办？”
戴玉扳指的男子声音发虚，往门外瞄了一眼：
“锦衣卫抓了又放，武英殿连问罪的明旨都没下。外头满城风雨，大理寺、都察院跟死人一样，鱼不动，水不跳。”
他吞了口唾沫，环视众人：
“天家真咽得下这口恶气？水面上连个纹都没有，底下指不定藏着多大的漩！
你们说，朝廷是不是早就把网撒开了，专等着放榜的那一天，把咱们……连根拔了，人头滚滚？！”
“人头滚滚”四个字一出，屋里几人呼吸齐齐粗重了几分。
洪武朝杀人的景象，在座的这帮人不是没见过。
郭桓案、空印案、胡惟庸案、李善长案……哪次不是引而不发，待到火候足了，校尉缇骑四出，整个金陵城的青石板路被血水洗上整整七天七夜！
“慌什么？！”
正座老者低喝一声，狠狠剐了那人一眼，
“天授朝不是洪武朝！当今陛下仁厚自持，太子更是爱惜羽毛，凡事皆要讲个大义名分。
他们若真敢大开杀戒，把南省世家脖子全抹了，赋税谁来收？大军谁来养？新都粮草谁来运？”
老者撑着桌案，缓缓站起身，俯视着众人：
“于谦走了，是断了咱们一条由头，可大势还在咱们手里！三十道实政策题锁进贡院又如何？燕世子摆开十八两银子的迷魂汤又如何？
考场之上，终究是要落笔见真章！正榜的三百个名额，绝大多数还得凭八股经义说话！
咱们南省名士，自幼家学渊源，揣摩程墨三十年，难道真能叫那帮连《四书》都学不明白的北地侉子给翻了天？”
他眼中腾起一股凌厉：
“传话给各省试馆。后头的那些下三滥手段，全给老子收了，莫再给锦衣卫递把柄。
告诉薛玙、告诉周鸣谦、告诉程伯瀚，还有南省那几千名举子，三月十九锁院开考，把看家本领全给老子拿出来！
正榜之上，若能把北省剃个干净，朝廷补录那十几个四甲同进士，又能如何？天下人的眼睛，终究没全瞎！
到那时，谁是真才实学，谁是滥竽充数，不言自明！这才是咱们该争的骨气，也是咱们唯一能活命的底牌！”
暗室中，几个人重重点了点头。
“散了吧。”老者一挥袖子，“各走各的道。出了这扇门，谁也不认得谁。”
微风吹过，泥炉里的炭火被白灰悄然覆盖，彻底没了光亮。
三道黑影再次拉起风帽，推开那扇老门，悄无声息散入夜色之中。
同一时刻，文华殿没点大灯，只在靠窗长案上搁了一方青铜油灯。
窗扇推开了一半，朱允熥负手立在窗前。
刘权轻手轻脚地走到身后，递上一封蜡丸密信，低声道：“蒋指挥来了，问殿下得闲否。”
夜已经极深了。打更声隔着几重朱红宫墙，听着像极远地方传来的梦呓。
春和殿后头的西跨院，屋里没拢大炭盆，只在脚踏边搁了一只黄铜扁肚手炉，透出一点若有若无的清甜白烟。
那是晒干的梅花瓣烘出来的气味，又冷又幽。
里间拔步床上，响起了一阵悉悉索索的扑腾。
宝庆四仰八叉横在里侧，两条光溜溜的小白腿使劲一蹬，“锦被一股脑全蹬下了床榻。
文瑾原本坐在书案前，听见动静，把紫毫搁在白玉笔架上，轻手轻脚站起身。
她绕过屏风，走到床榻前。小丫头睡相向来霸道，这会儿整个人呈个大字。
文瑾垂眸看了她半晌，在宝庆腮帮子上狠狠捏了一记。
宝庆在睡梦中皱了皱鼻子，嘴里咕哝了一句。
文瑾俯下身，把锦被轻轻拾起，仔细盖好，重新在绣墩上坐定，把灯芯挑亮了半分。
案头铺着一幅三尺见方的生绢，墨色极干。
画卷正中，是一道残破石桥。桥头连着古道。古道尽头，隐约卧着荒村残驿。
断桥边横斜出一株老梅，枝干如铁。枝头挑着几点朱砂。那红太冷，太倔，在一片灰白的残墨里，刺目如血。
文瑾挽起袖管，露出半截手腕。
她握起那柄紫毫，在白瓷小碟的清水里微微蘸了蘸，极轻、极缓地在绢底晕染开一层似有若无的淡灰。
一点，两点，三四点，是江南初春断不了的寒风，也是塞北荒原落不尽的细雪。
夜风从窗缝里钻进来，案头火苗轻轻晃了晃，将少女单薄的身影，长长地映在雪白的粉墙上。