羽丘女子学园的上午终课铃声落下的瞬间，沉寂的走廊骤然沸腾，涌出的人潮如同骤然拧开的水龙头，奔涌四散。
祥子没有立刻动身。
她从容合上摊开的课本，整齐叠收回桌筒。
仅仅只是稍等了一会后，又有几名同学也结伴走出教室。
祥子从桌肚深处，取出那块浅蓝色布巾包裹的便当盒，轻轻放进通学包，随即起身离座。
没有选择去往学校的食堂，也没有去往开阔热闹的中庭。
穿过空旷的走廊，缓步下楼，拐入教学楼侧边一条鲜有人踏足的狭长窄廊。
窄廊尽头立着一扇未上锁的消防门，轻轻一推便应声开启。
门外是片被教学楼外墙与储物间合围而成的僻静死角，头顶半截外伸的屋檐遮挡住正午烈阳。
墙根下摆放着一张老旧废弃的长椅，经年日晒，椅面早已褪成浅白的旧色。
祥子落座在微凉的长椅上，解开浅蓝色布巾，掀开便当盒。
上层整齐码着四颗鲑鱼饭团，下层摆放着金黄厚蛋烧、清爽凉拌菠菜与脆嫩的腌萝卜片。
她执起筷子，先夹起一块厚蛋烧送入口中。
温润的味醂甜香糅合着纯粹的蛋香，在舌尖缓缓漾开，口感松软绵密，是她日日熟悉、安稳踏实的味道。
吃到第二个饭团时，口袋的手机传来一阵细微的震动。
她抬手摸出手机，屏幕亮起，弹出一条短信，发件人是祥子就职的电话客服公司主管。
文字简短凝练，字字透着假装礼貌的冷淡规整：
丰川小姐，关于今日下午的排班，谨此由我处正式确认：17:00—21:00。烦请您准时到岗，并请避免迟到。另，收到本条联络后，请即刻回复确认。虽属例行确认，仍烦请务必配合，以免影响后续排班安排。以上，拜托了。
祥子凝视着屏幕上的文字，她低头咬下一口饭团，慢慢咀嚼吞咽，目光静静落在饭团边缘裹着的海苔上，心绪沉静却无波澜。
客服的工作祥子并不能舍弃，所以她快速打字回复：“收到，会准时到。”
短信发送成功后，她将手机轻放在膝盖上，继续安静用餐。
余下的半个饭团与盒中配菜，她悉数细细吃完，饮尽保温杯里留存的半口麦茶。
随后将便当盒擦拭干净，重新用蓝布巾包裹妥当，起身离开，空出了那张僻静的长椅。
折返教室的途中，她经过b班后门。
门上的玻璃窗通透，能清晰看见教室内已坐满大半学生，有人低头翻阅下午的课本，有人趴在桌上午休小憩。
她轻轻推门而入，走回自己的座位，将便当盒稳妥收进桌肚。
无人在意
整个下午的课程，她始终心绪安稳，未曾再触碰过一次手机。
-----------------
羽丘A班教室内。
灯从桌肚中取出便当盒——同样裹着一块浅蓝色布巾，是母亲亲手准备的便当，内里是饭菜和一小盒切好的鲜果。
她没有在教室就餐，而是拎起便当盒与那本标志性的绿色笔记本，独自走出教室，朝着社团大楼的方向缓步走去。
爱音在灯离开座位后瞥见灯随身携带的笔记本，一下子就知道对方是想趁着午休空闲，提前写完今天的社团日志。
“爱音，一起去吃饭吗？”绘里拎着便当袋，身后紧跟着舞与香奈子两人。
“来啦来啦！”爱音收回远眺的目光，敛去眼底细碎的情绪，抓起自己的便当袋，与几人拼桌。
四张课桌并在一起，便当盒一个接一个打开，炸鸡块、沙拉、水果、三明治和饭团摆了满满一桌。
绘里夹了一块炸鸡块给爱音，又问：“最近小灯看上去好像开心很多诶，爱音你们乐队看来氛围很好啊。”
爱音咬了一口三明治，嘴角弯起来：“嗯，确实哦，大家的关系确实很好，之后我们还要参加Live，也有一些特殊的准备哦，不过现在先保密。”
“诶~什么准备啊，神神秘秘的。”绘里眨了眨眼。
“秘密哦。”爱音竖起食指抵在唇边，浅浅一笑，那颗小虎牙在笑里露出来。
“现在不能说。”
舞在旁边小声嘀咕：“爱音最近跟小灯走得好近哦，感觉都不怎么理我们了。”
“好啦，别八卦了。”香奈子戳了戳她的胳膊，把一盒水果推过去。
“快吃，不然下午该饿了。”
绘里马上接话：“就是就是。对了，你们听说了吗？车站门口新开了一家甜品店，据说草莓奶油面包超好吃。”
话题一下子被带开。
舞眼睛一亮，立刻跟绘里讨论起甜品店的新品。爱音坐在中间，偶尔插上一两句话，看起来和平时一样轻松。
社团大楼，天文部活动室。
灯轻轻推开门，将便当盒放置在桌面，随后摊开那本绿色社团日志。
今日她要记录的，是自己最近翻看相关的天文杂志学到的一些名词。
为了之后不为了补齐社团日志费尽心机，灯还是有在一点点补全日志内容。
落笔，收笔，合上日志，将本子轻轻放回书架原位。
随后她端坐椅上，打开便当盒，独自一人，安静从容地吃完了午餐。
用餐完毕，她拎着空便当盒返回教室。
爱音已然回到座位，正趴在桌上看着手机。
听见脚步声，她抬头抬眼，目光先落在灯手中空空的便当盒上，随即缓缓上移，落回灯的眉眼之间。
“小灯，下午要直接去Ring吗？我听说了一个甜品店哦。”
“嗯……直接就去吧……”灯稍稍思索便给出回复，将便当盒收进桌肚，安然坐定。
“诶，这样啊，也好啦。”
“今天练习一定要加油，我还等着早点听到你的新歌词呢。”
-----------------
花咲川女子学园，午休铃响。
立希穿过走廊往小卖部走，在一群挤在货架前抢面包的学生里排了一小会儿队，买到最后一个炒面面包。
塑料袋拎在手里，面包还热着，纸袋底部渗了一小圈油。
她走到中庭。长椅有一半被树荫遮着，另一半晒在正午的阳光里。
她挑了树荫那半边坐下，撕开塑料袋，咬了一大口炒面面包。
嚼完咽下去，她从口袋里摸出耳机，戴上。
手机屏幕点开，播放列表拉到最下面，点开《春日影》。
祥子的键盘从耳机里漫出来，接着是灯的声音，最后是鼓。
她听了不止一百遍，每一个鼓点落在哪里、每一拍和键盘怎么咬合，耳朵比脑子更清楚。
一曲听完，她往下翻，点开自己上周末试着编的那段试做品。
没有名字，文件名只写了个日期。钢琴铺了一段和弦，鼓点在第二小节进，脚步不算快。
她听了两遍。第一遍听自己的，第二遍在心里跟祥子的《春日影》对比。
自己的鼓点更生硬，节奏型变化太少，副歌处本该往上推的那一下，力度没给够。
和《春日影》里那套精准、克制又始终托着旋律的鼓组编排放在一起，差距像一道台阶摆在面前。
立希的神色一点点沉了下去，唇角紧紧抿起。
耳机里循环的demo声愈发刺耳，右手不自觉用力攥紧面包袋，纸质包装袋被捏出一道深深的折痕，心头的烦闷与挫败感层层堆叠。
就在这时，一只手忽然伸来，轻轻摘下了她右耳的耳机。
立希抬眸，看见海铃站在身前。对方一手捏着刚摘下的耳机，另一只手拎着一个用米色餐巾布包着的方形便当盒。
海铃将耳机扣在自己耳上，静静伫立听了几秒。
“看你脸色差成这样，还以为你偷偷听emo摇滚呢。”
海铃取下耳机递回她手中，语气轻快松弛。
“这歌节奏明明挺快的，挺好听啊。”
立希接过耳机塞回耳中，耳畔恰好循环到demo副歌力度不足的段落，绵软的鼓点反复撞击着她的思绪。
“……谢谢。”她的声音闷闷的，带着难以掩饰的低落。
海铃没追问，弯下腰在她旁边的长椅上坐下来，解开餐巾布，里面是一个双层的便当盒。
上层是切好的全麦三明治，夹着鸡胸肉、生菜和薄薄一片番茄，下层是切好的黄瓜条和小番茄。她拿起一块三明治递过去。
“这算什么。”立希没接，低头咬了口自己手里的炒面面包。
海铃也没收回去，把那块三明治放在长椅上两人中间的空位。
自己拿起另一块，咬了一口，嚼完咽下去。
“全麦的，鸡胸肉昨晚用盐和黑胡椒腌过，没放油。”她像是随口陈述配料表，语气平平淡淡的。
立希瞥了一眼那块放在中间的三明治，全麦面包的切面能看见细密的麸皮颗粒，生菜边缘还带着水珠。
她又咬了一口炒面面包，嚼了两下，没再说话。两人就这么坐着，各自吃自己的，谁也没再开口。
-----------------
月之森女子学园，高等部食堂。
素世端着餐托盘，在靠窗的四人餐桌落座，同桌还有三位同班女生。
托盘里是食堂经典的日间定食：烤得色泽鲜亮的鱼肉、温热的味噌汤、白米饭，还有一碟清淡煮物。
素世也不是每次都自己准备便当，特别是在母亲没时间吃早餐的时候。
她执起筷子，从容夹起一块烤鱼，细心剔去鱼刺后送入口中，动作优雅娴静，分寸恰到好处。
“素世，周末那部新上映的电影，你去看了吗？”对面的女生率先开口搭话。
“还没有，周末有点私事耽搁了。”素世浅浅微笑，筷子轻抵煮物碟边，姿态温婉。
“好可惜啊，这部片的口碑特别好！”
“那我之后有机会的话，抽空去看看吧。”
几人的闲谈平稳舒展，话题从新电影顺延到下周的社团活动，又慢慢聊到未来的升学意向。
素世始终挂着恰到好处的温和笑意，时而轻声接话，时而颔首附和，模样与平日别无二致，温婉得体。
可她的思绪，早已游离在闲谈之外，反复盘旋着一件心事。
她该如何从睦口中，再打探出更多关于祥子的消息。
不论她再怎么主动询问“小祥最近怎么样”，睦只敷衍回复了四字——“我会联络看看”，其余的便再无音讯。
若是追问过勤，只会暴露心切，极易引来睦的反感。
她在脑海中逐条复盘过去几周与睦的所有对话，细细甄别、搜寻每一处被遗漏的细节。
祥子的住所、是否仍留在东京、是否提过想去的地方……睦的每一句回应她都熟记于心，可零散的碎片拼凑良久，依旧得不到半点确切的线索。
思绪辗转，她又落回今天的练习。
那个爱音，想让自己见一见她的进步……
她早已想好应对之法。
练习时，她只需要维持一贯的温和模样，夸赞爱音的进步，温柔鼓励灯，主动和立希梳理进度。
但心底，她悄悄划下了一道清晰的界限。
从今天起，她对爱音的每一句言语、每一次相处，都要提前为“Live结束后让爱音离开乐队”铺好退路。
分寸必须拿捏得精准无误。
不能过分亲近，免得让所有人都以为她默许爱音留下。
亦不能过分疏离，免得落得排挤队友的闲话。
不远不近，不冷不热，刚刚好即可。
素世端起味噌汤轻抿一口，温热的汤水滑入喉咙，温度刚好贴合心口，不烫不凉。
“素世，你今天吃饭好安静，在想什么呀？”身旁的女生偏头好奇问道。
“没什么。只是在琢磨下午练习而已。”
素世放下汤碗，笑意温婉，从容应答。
-----------------
星轨音乐，办公室。
柒月端坐于办公桌后，桌面摆放着一只熟悉的便当盒。
解开浅蓝色布巾，上层是整齐的鲑鱼饭团，下层是厚蛋烧与凉拌菠菜，菜式、搭配，都与祥子的便当别无二致。
他拿起一枚饭团咬下，目光落向桌角静置的手机。
屏幕暗着，安静无声，没有任何消息弹出。
爱音没有发来补习的报备，灯、初华那边，也全无动静。
他咽下口中的饭团，抬手点亮屏幕，依旧空空如也。随后将手机放回桌角，保持亮屏状态，未曾锁屏。
身形微微坐直，他提笔拿起便签纸，落笔利落，写下三行规整的字迹：
“周六，商场，睦。”
“周日，看房，初华。”
“鼓手——待定。”
写完，他将便签纸仔细对折，夹入备忘录中，合上本子塞进抽屉，轻轻推合抽屉归位。
上午他已然处理完混音工程，下午没有必须到场的录制任务，时间全然空闲。
他吃完剩余的半个饭团，收拾好便当盒，起身走到窗边。
窗外天光澄澈，薄云浅浅铺展在遥远的天际。今日周二，距离周末，还有三天需要度过。
三天的时间，足够筹备妥当。
周六上午对接睦，周日全天跟进初华，计划的顺序已然敲定。如今唯一欠缺的，只是一个恰到好处的自然时机。