那是发布会最初的旅行者画面，与刚刚的攀爬视频并排放置。
少女刚碰到山壁时，动作频率很快，爬过第一块凸起后，停顿时间延长了不到十分之一秒。
这个变化用肉眼几乎无法察觉。
可逐帧对比后，差异清晰地显示了出来。
“官方把界面关了，不代表系统不存在。”
“你们看她的动作节奏。起步时左手抬起只用了九帧，第二次用了十帧，最后一次用了十二帧。”
“如果只是循环动作，不该出现这种递增变化。”
“我猜角色有隐藏体力值。攀爬越久，体力消耗越大，动作会逐渐变慢。等正式游戏开启界面后，很可能会有一条体力条。”
下面有人提出不同意见。
“也可能只是为了让动作更自然。”
“那就看肩膀。”发帖人继续放图，“第十四秒，她抬手前肩膀有一次明显下沉，头也低了一点，像是在调整呼吸。”
“高度不是直接限制，耐力才是。”
“也就是说，只要体力足够，理论上能一直往上爬？”
“或者中途找到平台休息。”
这条回复一出，整个帖子彻底失控。
有人立刻翻出官网地图，寻找山腰凸出的岩石平台。
有人重新计算西侧高山的高度，试图推测初始角色的体力是否足够登顶。
还有人盯上了湖心岛。
“如果能爬山，滑翔推测就更靠谱了。”
“先爬最高峰，再从山顶往湖心岛飞。”
“体力要是不够呢？”
“半路摔下去。”
“那就摔。”
“摔死怎么办？”
“再爬一次。”
“你们是不是忘了游戏还没上线？”
“没忘，我路线都画好了。”
那张被修改了十几次的路线图，很快盖过了之前所有地图分析帖。
玩家在山壁上标出可能的落脚点，用不同颜色区分陡坡与缓坡，甚至有人按照现实攀岩经验，推测角色在不同倾角下的体力消耗。
讨论到晚上九点，一名长期制作单机评测的主播忽然发布了一段视频。
视频没有使用任何夸张封面。
标题也只有一句话。
“路没了，自己爬过去。”
开头是《原神》官网那十五秒画面。
少女从草坡跑到峭壁前，伸手抓住岩缝。
画面定格。
随后镜头一转，出现了一连串其他单机游戏的实机画面。
第一个角色站在一座半人高的石坡前，不断向前奔跑，双脚明明踩在斜坡上，身体却被无形力量推了回来。
第二个角色面对齐腰高的护栏，连续跳了七次，始终无法越过。
第三个角色沿着山路奔跑，看到近在咫尺的任务地点，想从斜坡抄近道，却在草丛前撞上空气墙。
第四个角色从山顶边缘跃起，半空中像碰到透明玻璃，硬生生滑回原地。
主播没有嘲讽，也没有配上搞怪声音。
他只在每段画面下方标出两项数据。
直线距离。
规定路线距离。
“这里，任务点就在山背后。”
“直线过去，一分二十秒。”
“顺着设计好的道路绕，七分四十秒。”
“为什么不能翻过去？”
“因为策划没有做山背后的碰撞，没有安排玩家从这个角度进入任务区域，也不希望玩家跳过路上的敌人与剧情触发点。”
下一段画面里，角色站在一片浅水前。
对岸只有十几米远，可系统弹出提示，禁止进入。
主播继续说道：“这片水不是水，是边界。”
“那座山也不是山，是边界。”
“树林不是树林，悬崖不是悬崖，断桥不是断桥。”
“它们看起来属于世界，实际上只是策划拿来围住玩家的墙。”
画面重新切回少女抓住岩缝的那一刻。
“《原神》现在只放了十五秒。”
“我们还不能确定它能不能爬所有山，也不能确定这段演示是不是专门制作。”
“但至少在这十五秒里，游戏科学做了一件很简单的事。”
“他们让角色没有走那条路。”
主播按下播放。
少女向上攀爬，越过岩石，画面在她伸手的瞬间结束。
“路没了。”
“她自己爬了过去。”
视频发布一小时，播放量突破三百万。
凌晨一点，播放量突破七百万。
第二天早上七点，数字越过一千万。
评论区最高点赞并不是夸奖，也不是技术分析。
只有一句话。
“原来我以前绕过的不是山，是策划的手。”
游戏科学办公区里，柳知夏盯着那条评论看了几秒，又将页面向下滑动。
新的角色称呼正在不断冒出来。
“爬山妹。”
“岩壁姑娘。”
“蒙德爬墙王。”
“翻山小丫头。”
“体力怪。”
柳知夏的眉头越皱越紧。
当她看到一张把少女挂在公司外墙上的修改图片时，终于忍不住把平板扣在桌上。
“不行。”
坐在对面的张伟抬起头。
“什么不行？”
“这些外号。”
“我觉得挺好记的。”
柳知夏看向他。
张伟立即收敛笑容，低头继续整理素材。
柳知夏重新拿起平板，越看越不顺眼。
画面中的少女是她和美术组调整了十几轮才定下来的。
发丝的长度、服装的层次、腰间装饰的材质、攀爬时手臂受力后的肌肉变化，全都经过反复推敲。角色有完整的身份、经历和情绪线，也有正式姓名。
现在到了玩家嘴里，只剩一个“爬山妹”。
“我去把名字公布了。”
她起身就往外走。
苏小雨刚从会议室出来，差点与她撞上。
“你去哪？”
“找林墨。”
“因为角色外号？”
柳知夏脚步一顿。
“你也看见了？”
“运营组统计了二十七个主要称呼。”苏小雨说道，“目前传播最广的是爬山妹。”
柳知夏吸了一口气。
“把这个称呼从统计表里删掉。”
“删了也不影响玩家继续叫。”
“所以我要把正式设定放出去。”
“林墨不会同意。”
“我亲自跟他说。”
林墨办公室的门没有关。
他正站在窗边看后台数据，屏幕上显示着官网视频的播放曲线。
十五秒的素材被全网拆解、转发，产生的播放次数已经远远超过了第一版地图。
...