结束了首次巡逻任务，回到冰冷的地下宿舍，林天的心情久久无法平静。白天的经历，尤其是最后那道来自旧工业区的尖锐波动，像一根刺扎在他的心头。但他知道，以自己目前的实力，贸然探究无异于送死。
更重要的是，巡逻途中经过便利店时看到小姨忙碌的身影，让他意识到一件事：他必须给家人一个交代。他的突然“消失”和长期不归，必然会引起小姨的担忧和怀疑。镇秘司的身份和任务属于最高机密，他不能透露分毫，但也不能让家人一直活在不安之中。
深夜，林天坐在书桌前，摊开一张普通的信纸，台灯的光晕勾勒出他略显疲惫却坚毅的侧脸。他握着笔，沉吟良久，才缓缓落笔。
小姨：
见信好。
当您收到这封信的时候，我已经离开了安南市。请原谅我的不辞而别，事出突然，来不及当面和您还有小凡道别。
我报名参军了。
您不用担心，这不是一时冲动。这几年，我看着您一个人辛苦支撑这个家，抚养我和小凡长大，心里一直很不是滋味。我已经成年了，是时候承担起责任，为国家做点贡献，也为家里减轻些负担。部队是个大熔炉，能锻炼人，也能让我学到一技之长，将来退伍了也好找份稳定的工作。
部队管理严格，训练任务重，以后可能很难经常联系，更别说回家了。您要照顾好自己，别太劳累，便利店忙不过来就再请个人帮忙。小凡那小子，您多督促他学习，别让他老是沉迷游戏，将来考个好大学。
随信寄上两万块钱，是我之前攒下的一点积蓄和这次的安家费，您留着补贴家用，或者给小凡买点学习用品。别舍不得用，我在部队吃穿用度都有保障，用不上钱。
勿念，勿忧。
林天
（日期）
信写得很简单，措辞也尽量模仿一个突然决定参军的热血青年。他不敢写太多细节，怕言多必失，更不敢流露出太多情感，怕小姨看出端倪。他将那份深深的愧疚、不舍和担忧，全都压抑在了这平淡的字句之下。
写完信，他将信纸仔细折好，塞进一个普通的信封。然后，他从自己那个几乎空荡荡的储物柜深处，取出了一个厚厚的信封，里面是崭新的一叠钞票，正好两万元。这是他加入镇秘司后领取的第一笔津贴和部分“安置费”，他几乎分文未动。
他将信和钱封装在一起，在信封上工工整整地写下小姨的姓名和便利店的地址。他没有写寄件人地址。
第二天清晨，在出早操之前，林天找到分部负责对外联络的文职人员，将信封交给他，请求通过安全的民用渠道寄出。文职人员显然不是第一次处理这种事，什么也没问，只是默默收下，点了点头。
做完这一切，林天仿佛卸下了一个沉重的包袱，却又感到另一种空落落的疼痛。他知道，这封信和这点钱，根本无法弥补他对家人的亏欠。但他能做的，也只有这些了。从此以后，他的安危、他的经历、他所面对的一切恐怖与黑暗，都将是他独自背负的秘密。
他转身走向训练场，晨光（哪怕是模拟的）透过高高的采光井，在他墨绿色的作训服上投下冷硬的光影。少年的背影，在那一刻，似乎又挺拔、坚硬了几分。
家书已寄，前路已定。他不再是那个需要小姨庇护的少年，而是即将直面深渊的战