年货备齐，小院里过年的气氛陡然就浓烈起来。外面天寒地冻，屋内却因灶火不熄而温暖如春，空气中更是弥漫着各种诱人的食物香气。
倪丽珍虽然身子越发沉重，但精神头却很好，指挥着三个妹妹，里外忙活，要将这个新家的第一个年过得像模像样。
蒸豆包是头等大事。提前发好的黄米面，掺了少许玉米面，散发着酸甜的发酵味道。倪丽华带着两个妹妹，围着大盆揉面，小手沾满了金黄的面粉，脸蛋红扑扑的。倪丽珍则坐在炕沿上，调着豆沙馅——红小豆煮得烂熟，用勺子碾碎，掺上舍不得多放却足够甜嘴的白糖。
“馅别放太多，不然蒸的时候容易漏。”倪丽珍一边示范，一边叮嘱，“收口要捏紧，搓圆溜点，好看。”
一个个圆滚滚、金灿灿的豆包被码放在铺着屉布的笼屉里，摞得老高。大锅里的水烧得咕嘟作响，蒸汽弥漫了整个灶房，带着黄米和豆沙特有的香甜气息。一锅蒸好，揭开来，豆包个个饱满油亮，惹得小妹丽芬直咽口水。
“晾凉了再吃，烫嘴！”倪丽珍笑着拍开她偷偷伸过去的小手，“这一锅留着过年吃，下一锅咱们炸点豆包片当零嘴。”
炸豆包片更是个技术活。凉透的豆包切成厚片，放入温油锅里慢炸，火候不能大，否则外面焦了里面还凉着。倪丽华小心地用长筷子翻动着，直到豆包片炸得外皮酥脆，内里软糯，捞出来控油，撒上一点点白糖，吃起来又香又甜又脆，是孩子们最喜欢的年节零食。
除了豆包，还要熬皮冻。曹山林猎回的野猪头和猪蹄派上了用场，仔细褪毛清洗干净，放在大锅里咕嘟咕嘟地熬煮。加入花椒、大料和盐，倪丽珍守着锅，不时撇去浮沫，直到将肉里的胶质完全熬出来。汤汁变得浓白粘稠，倒入盆里，放在仓房外自然冷冻一夜，就变成了颤巍巍、半透明、口感弹牙的极品皮冻。吃的时候切成薄片，蘸上蒜泥酱油，是下酒的绝佳好菜。
炸撒子、炸麻花这类精细活，倪丽珍也带着妹妹们尝试着做。和面、搓条、盘花、下油锅…虽然做得不如老手娴熟，有些麻花粗细不均，撒子也偶有炸糊的，但自家吃的是个心意和热闹。厨房里欢声笑语，油香四溢。
曹山林也没闲着。他劈足了过年烧的柴火，垛得整整齐齐。又把院子里的积雪彻底清理干净。空闲时，他就拿出买回来的红纸和金粉，研墨铺纸，虽说字算不上多好，但也一笔一画地写着“福”字和春联。
“山林，咱家仓房贴‘五谷丰登’，院门贴‘出入平安’，屋里贴‘身体健康’…”倪丽珍在一旁念叨着。
“成！”曹山林应着，挥笔写下“六畜兴旺”，写完自己先笑了，“咱家也没畜，就写个‘山珍满仓’吧！”
一家人听了都笑起来。
写好的春联和福字摊在炕上晾着，满屋红彤彤的，喜庆极了。
倪丽华用新买的布，紧赶慢赶地给妹妹们缝制新衣。灯下，她低着头，针脚细密，额前碎发垂落，神情专注而温柔。丽娟和丽芬则围在旁边，眼巴巴地看着新衣服一点点成型，充满了期待。
空气中混合着蒸豆包的甜香、炸食物的油香、熬皮冻的肉香、墨汁的清香、还有新布料的棉浆味道…种种味道交织在一起，构成了独一无二、温暖踏实的年味。
曹山林看着妻子和妹妹们忙碌的身影，听着她们的欢声笑语，闻着这充满幸福感的复杂香气，心里被填得满满的。这就是他拼尽全力想要守护的烟火人间。忙碌、琐碎，却充满了对生活的热爱和对未来的期盼。
这个年，注定是一个真正团圆、富足、充满希望的新年。