文安讲张庆，今年正月跟着李总管夜袭定襄，追突厥人时腿上中了一箭，箭头拔了半宿，回程上伤口溃烂，一车人走一路埋一路，人是回来了，腿废了，地也下不得。
文安讲张连生，阴山那一战，大军在雪地里伏了一整夜，天亮冲锋，双手再无知觉，十根指头齐根截了，双脚的脚趾也没了。
文安讲何大壮，冲阵时叫落马的马压断了腿，营里接骨，没有麻药，咬着木棍，疼昏过去两回，骨头接歪了，阴雨天便酸得打颤。
他讲孙铁柱，臂上挨了一刀，筋断了，一条胳膊提不起刀，也扶不动犁；讲周大锤中过两回流矢，天一冷便喘；讲冯三叫马槊扫碎了臂骨，一条胳膊软耷耷垂着。
最后，他讲张水根。武德五年打刘黑闼，洺水边上，腿上叫槊捅穿了，躺了三个多月，拄着棍回乡。
朝廷赏的武骑尉，许了勋田六十亩，他拿着文书去县里问，回回推，一等几年，没了下文。与他一道去的同乡，十九岁，死在洺水边上，连块骨头都没捡回来，家里立了衣冠坟，埋的是一件旧褂子。
文安又讲王满囤，武德四年打王世充，虎牢关下，亲眼见陛下领着几千人冲散窦建德十几万救兵，攻城的时候，眼上中了一箭，箭镞拔出来，把眼珠子也带了出来，手上两根指头叫石块砸没了。
回来穷得破屋半间，谁家小娘子肯嫁，一个人过了一辈子，还笑说省得拖累旁人。讲刘老蔫，武德六年在北边防突厥，夜里劫营，背上中了一箭，箭头留了半截在肉里，整整三年，才自己鼓了出来，阴雨天，背上压得慌，喘不匀气。
讲韩老栓，武德四年围洛阳，腰上中过一刀，刀口深，养了半年才收口，如今重活干不了，阴雨天腰便直不起来。
文安一桩一桩地讲，殿上起初还有细碎的笑声和议论声，讲着讲着，那些声音一点一点没了。
“这些人，伤各有各的来历，结局都一样。”文安的声音在空殿里响着，“伍籍上勾了名字，发一份程粮，打发回乡。那份程粮，按路程给，一日两升，算着到家便没有了，多一日的也无。回了乡，田种不动，屋里冷锅冷灶，全凭亲族乡里一口接济，熬着过活。”
“臣昨夜听他们讲完，问他们可还缺什么。他们什么也没要，反倒替里正、替庄上说好话，说比起死在外面的同袍，自己瘸着瞎着，好歹有一条命，知足。”
文安顿了顿。
“臣不知足。”他抬起眼，看着御座，“臣昨夜便斗胆，将这十二人往后的衣食、医药，都担了，又请他们替庄上巡视市面、轮班守夜，另给一份酬直。臣是张家庄的封君，臣的封户，臣管得了。”
“臣管得了张家庄，管不了天下。臣便想，臣的庄子上，为大唐流过血的人，尚且这般境况，天下三百余州，又有多少这样的老卒，多少这样的人家。他们为这个国家拼过命，临了，不该是这个下场。”
李世民坐在御座上，听着，脸上的笑意早收了。
殿上的文武，起初见文安当堂被抓，不少人还抱着看热闹的心思，饶有兴致地听。听到那几个老卒的伤势，听到一车人走一路埋一路，听到十九岁的同乡只换回一座衣冠坟，众人的神色一点一点变了。
文安这些话，是心情激荡之下说出来的，无人盘问，无人应答，他自顾自地讲，有些地方颠三倒四，前言不搭后语，可句句都是实事，句句都是肺腑里掏出来的话。
站在前列的几位重臣，面色都沉下来。李靖微微垂着眼，一只手按在笏板上，没动。魏徵皱着眉，目光落在文安身上，神色复杂。
就连方才还在心里骂他哗众取宠的崔琰，听到那些伤、那些话，脸上的冷笑也不知不觉淡了，露出几分思索的颜色。卢承庆偏过头，看着殿外，一言不发。
文安把昨夜的事讲完，话锋一转，声音提起来些。
“陛下，诸位大臣。”他环视殿上，“自隋末动乱以来，天下纷扰了多少年，直至我大唐定鼎，破突厥，收失地，天下才算有了安宁的模样。可有句话说得好，兴，百姓苦；亡，百姓苦。百姓本就艰难，仗一打起来，最先填进去的，便是他们的骨肉。”
“这些年，隋末的大乱也好，我大唐的征伐也好，大小战役，何止千百，死伤的军民，何止百万。回来的人，瘸着瞎着，好歹是回来了，算走运。那些永远回不来的人呢？他们的爹娘妻儿，还在家里等，等一个永远回不去的人。”
“有的人家，儿子走了，爹娘一年一年到村口去望，望到眼睛花了，人也没回来；有的妇人，过门没几日，丈夫便征了去，守着一件旧衣，等了一辈子。朝廷的军功簿上，或许有他们的名字，可军功簿不发粮，也还不了人。”
“臣也知道，朝廷这些年有朝廷的难处，仗一场接一场，要办的事一桩接一桩，臣不敢求陛下立时三刻便变出多少恩赏。臣只求往后朝廷议事，能给这些人留一个位置，哪怕只多问一句，戍边的老卒可有着落，客死的骸骨可曾安葬。”
说到这里，文安顿住，喉头发紧。他沉默了两息，在殿上的一片寂静里，低声念道：
“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。”
“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”
四句念罢，他对着御座深深一礼，直起身，退回班次，跪坐回自己的位子，垂着眼，不再出声。
大殿上，针落可闻。
那四句诗，字句浅显，殿上的人都听得懂，正因为听得懂，才压人。五千身着锦衣的精锐，丧在了胡地的尘沙里；可怜那无定河边一堆一堆的白骨，还是春闺之中，妇人梦里活生生的人。
梦里还是人，醒来看见的，已是河边的骨。
许多文臣低下头，反复咀嚼这四句，嚼透了其中的意思，神色都萧瑟了几分，像是秋霜打过。
班列里的几位前隋旧臣，脸上的神情，更是不同。
御史大夫萧瑀站在文官前列，一动不动。他出身兰陵萧氏，是梁室之后，也是隋炀帝萧皇后的胞弟，在前隋做过官，前朝的事，他是亲历的。
三征辽东那几年，他正在朝中，征兵的文书，报丧的奏报，他都经过手。当时只觉得数字大，大得麻木了，今日叫文安这四句诗一勾，那些数字忽然都有了分量，沉甸甸地压回心口。
他活了这把年纪，历了三朝，见惯了朝堂上的起落，此刻眼眶竟有些发热，忙垂下眼，掩了过去。