“你那么果断的人，怎么轮到自己的事，就跟卡了bug似的？”刘浩笑出了声，尾音上扬，满是善意的调侃。
“纠结什么啊？”这时，林安和许昭正好一前一后回来，带着一身微凉的寒气。
“没什么，”刘浩立刻收声，战术性喝了口饮料，一本正经，“纠结等会儿是涮毛肚的时间长点还是短点，这是个哲学问题。”
刘浩并不打算透露给林安，这是程砚自己的事情，让他自己解决就好。
“回来正好能吃上！再晚毛肚可就真成哲学牺牲品了！”林安一屁股坐下，筷子精准地夹起一片肥牛，“你俩刚刚没背着我们说什么小秘密吧？”
“说你坏话呢，”程砚面不改色，把一片午餐肉放进锅里，“开心吗？”
林安嗤之以鼻，还了他一个白眼：“不信，你说我坏话从来都是当面说的。”
“行了，”许昭拿起筷子，轻轻敲了敲林安的碗边，笑意浅浅，“再掐下去，这锅汤都要被你们的嘴皮子烧干了。吃饭。”
热气氤氲里，程砚想，是啊，重要的从来不是吃什么，而是和谁一起吃。
“你俩大学定了没？准备奔向何方？”程砚状似随意地问。
刘浩咽下口中的食物：“我俩啊，决定留守本省，建设家乡，至于外面的花花世界嘛……”他顿了顿，模仿起旅游广告的语气，“留待以后，和志同道合之人，慢慢探索。”
“有说法。”许昭学着程砚平时说话的腔调，慢悠悠地接了一句。
几个人先是一愣，随即爆发出心照不宣的大笑。
火锅咕嘟咕嘟地沸腾着，红油翻滚，肉片在热浪里起伏，就像他们此刻轻松滚烫的青春。
这顿火锅，吃得格外暖和，从胃里，一直暖到了心里。
火锅的菜逐渐见底，像一场宴席终将散场的无声预告。
“差不多了，明天还得上课。”刘浩站起身，走向收银台。
林安则开始归拢散落的围巾手套。
“那我和许昭先撤。”程砚说着，和许昭一起走到了门口。
刚推开玻璃门，一股凛冽的寒风像等待已久的刺客，迎面劈来。
程砚几乎是下意识地侧过半步，用肩膀和半个身子挡在了许昭前面，仿佛那寒风是实体，能被挡住似的。
“走吧。”他呼出一口白气，在路灯下迅速消散。
回去的路，依然是程砚骑车，许昭安静地坐在后座，双手揣在兜里。
车轮碾过路边未化的积雪，发出细碎的咯吱声，衬得夜晚格外安静。
冷风不断刮过程砚的耳廓，却吹不散他心头的滚烫与混乱。
知道了自己喜欢许昭，然后呢？
这喜欢像一颗突然被擦亮的火星，明明看见了光与热，却不敢轻易将它投入干草。
怕烧起来无法收拾，更怕只是一闪即逝，徒留灰烬与更深的寒冷。
万一许昭不喜欢他呢？
这个念头比冬夜的风更锋利。
到时候，恐怕连现在这样并肩回家、偶尔玩笑的寻常都保不住。
更何况他们是邻居，墙隔着墙，门对着门，真到了那样尴尬的境地，怕是连躲都没处躲。
一个接一个的现实问题，像冰冷的石子投入他心湖，激起层层沉重的涟漪。
那点刚刚破土的心动，被理智的寒风吹得瑟瑟发抖。
他深吸一口气，冷空气灌满胸腔，带来一阵清晰的刺痛。
算了。
程砚在心底对自己说。
他将那股躁动的、想要破土而出的喜欢，用力地压回心底最稳妥的角落。
已经有过一次惨痛教训了。
他不想再经历第二次，那种全心全意交付后，被摔得粉碎的感受。
哪怕他心里清楚，许昭绝不是罗天诺那样的人。
但他得对自己负责。
在不能确定是否能承担失去的代价前，他宁愿选择维持现状。
单车驶入熟悉的街道，路灯将两人的影子拉长、缩短、又拉长。
程砚挺直了背，迎向风，尽力想要刚才内心那场无声的波澜从未发生过。
“到了，下车。”
小区停车棚里，程砚利落地拔下车钥匙，金属碰撞声在寂静的棚内格外清晰。
许昭从后座站起身，手依旧揣在兜里没拿出来。
厚厚的围巾裹住了她大半张脸，只露出一双眼睛，在昏暗的光线下显得格外清亮。
程砚习惯性地把钥匙递过去。
“你先拿着吧，”许昭的声音隔着围巾传来，有些闷，却带着明显的笑意，“明早再给我。这会儿……实在不想把手从兜里抽出来。”
程砚也笑了，没多想，把钥匙揣回自己兜里，跟上了她的脚步。
小区里，那些被雪压断的杂乱枝桠已被清理干净，路面恢复了整洁。
只有地上、墙角那些尚未完全融化的积雪，像散落的记忆碎片，静静地证明着那场盛大雪花曾经来过。
“天气预报说，再过几天就该放晴了。”许昭抬起头，望向夜空。
只是今夜天幕灰蒙蒙的，像一块洗旧了的绒布，看不见星光。
“嗯，”程砚应着，搜肠刮肚想找点别的话，“春天一来，这些雪痕就都没了。”
话一出口，又觉得平淡无奇。
不知怎么，自从心里那层纸被自己捅破，往日那些信手拈来的玩笑或轻松话题，此刻都需要在脑子里转个弯，斟酌一下才出口，反而显得笨拙。
走到一处路灯下，旁边花坛的积雪还算完整。程砚忽然蹲下身，伸出食指，在洁白的雪面上认真地写划起来。
“你这是做什么？”许昭停下脚步，微微歪头，眼里流露出好奇。
程砚没立刻回答，写完最后一个笔画，才抬起头。
冷空气让他的鼻尖有点红，眼神却认真。
“湖州难得下这么大的雪，”
他指着雪面上的字迹，那是并排的两个名字，“来得轰轰烈烈，走得也干脆利落，什么也留不住，这样……算是在它彻底消失前，留下一点我们来过的痕迹吧。”
路灯昏黄的光线柔和地洒在雪地上，那两个名字依偎在一起，边缘被光勾出一道浅浅的金边。
寒风偶尔掠过，卷起极细的雪沫，轻轻落在字迹的凹槽里，仿佛时光正温柔地、一点点地试图覆盖它们。
许昭静静看着雪地上的名字，围巾上方露出的眼眸里，映着一点暖黄的光，和那行即将消逝的白色印记。
她没有说话，只是那样看着。