“”你认识她？”
“认识她老师。”
“名字。”
林耀东看着我。
“你今天不是来审我的。”
我说：“那你也不能演慈善家。你提醒我不要去黄埔，又给我袋子。最终你要得到什么？”
他靠回椅背。
“我想要旧仓打开的时候，我的人在场。”
“罗定国也这么想。周建华更想。”
“他们想拿走东西。我只想看一眼。”
“这话你自己信吗？”
林耀东笑了笑。
昭阳手里拿着钥匙，身边有兄弟，有罗定国的影子，也有周建华的仇。我觉得自己很稳。”
他伸出一根手指，点了点桌面。
“但你少了一样东西。”
“什么？”
“开仓之后，谁能让你活着离开。”
雅间里只剩茶水声。
我看着他。
“你能？”
“我能让一部分人不敢动。”
“一部分？”
“广州没有人能管全部。说能的，都是骗子。”
这话倒是真。
我问：“你为什么帮我？”
“我不帮你。”
他看向档案袋。
我为当年死在码头的工人讨个说法。顺便拿回一件本来属于我的东西。”
“什么东西？”
“打开旧仓，你会知道。”
我笑了。
“你们这些人都是师徒关系吗？知其一，不知其二，吊着人走。如果开培训班，生意肯定好。”
林耀东也笑。
“你爸当年比你更难缠。”
我身子往前倾。
“他还活着吗？”
林耀东看着我，没立刻回答。
这几秒很长。
最后他说：“我不知道。”
我冷下脸。
“林总，这答案不值一杯茶。”
“我只说我确定的。”
他从烟盒里抽出一支烟，没有点。
“1996年3月27日在黄埔见过他。那晚他并没有死在码头上。至于后来他去了哪里，不清楚。”
我问：“谁要杀他？”
“接货的人。”
“谁接货？”
“周建华那条线有人。”
“罗定国呢？”
林耀东看着我：“你觉得他干净？”
我没说话。
林耀东认为罗定国没有拿钱，但是也不一定没有自己的账。这些东西牵涉的不只是钱。有人为了升职，有人为了隐瞒，有人为了保命。你的父亲拿走的东西使所有人都不能安心入睡。”
“包括你？”
“包括我。”
他承认得太快。
快到我反而不好接。
林耀东把档案袋又往前推了一寸。
“里面不是陷阱。至少今天不是。”
我伸手按住袋子。
“我拿了，你想让我做什么？”
“明天下午，别去芳村。”
我眼神一动。
“你也知道？”
“她会让你去A区16档。”
我把手收回来。
林总，你们把我的电话装成公用电话了？任何人都可以听两句。”
林耀东说：“芳村那地方明面上卖花，暗里有人卖命。你去的话，她不会保住你。”
“她说你给我的东西不能拿。”
“她怕你先相信我。”
“那你怕什么？”
林耀东第一次没有马上答。
他拿起茶杯，喝了一口。
“我怕你像你爸。”
“什么意思？”
“你爸当年谁都不信，最后谁也救不了他。”
我看着桌上的档案袋。
我的手没有伸过去。
林耀东说：“你可以带走，也可以在这里打开。如果你不放心，我叫人全部退出。”
“你的人退了，摄像头还在。”
他抬眼看了一下墙角。
“关了。”
门外有人应声。
墙角的小红点灭了。
这老狐狸连装都懒得装。
我把档案袋拿起来。
袋子不重。
里面像是几张纸，还有硬卡片。
我没有马上拆。
“林总，最后一个问题。”
“问。”
“你怎么知道钥匙在我手里？”
林耀东说：“因为周建华急了。”
“这不够。”
“因为罗定国把你带去了干休所。”
“也不够。”
他看着我。
因为你的父亲当年只相信家里人。他留给你的东西，只属于你。”
我笑了一声。
“你很懂我爸？”
“我不懂。”
林耀东把烟放回盒子。
但我知道走投无路的人。人什么时候才会不信任朋友，什么时候也不会信任上级。他只想到留下路给孩子们。”
这句话不好听。
但扎得准。
我站起来。
“袋子我带走。”
“可以。”
“旧仓打开时，你的人不一定能在场。”
“你会让我在。”
“林总这么自信？”
他抬头。
“因为你看完袋子，会来找我。”
我没再说话。
我拿着档案袋出门。
楼下，双哥坐在大厅，正跟一个服务员抢瓜子。
服务员脸都绿了。
双哥看见我，立刻站起来。
“谈完了？”
“走。”
“打起来没有？”
“没有。”
“可惜。”
白衬衫送我们到门口。
双哥上车前回头对三哥说，“你们茶庄的瓜子不新鲜，下次换个地方。””
白衬衫嘴角抽了一下。
车开出茶庄。
双哥问：“袋子里什么？”
“不知道。”
“你没看？”
“没。”
“你能忍？”
“我怕看完当场忍不住。”
双哥把车停到路边。
“那现在看。真要忍不住，我开车撞回去。”
我看着他。
“你这解决问题的方式很有个人特色。”
“简单有效。”
我低头看着档案袋。
芳村花卉市场。
林耀东的袋子。
梁小姐的电话。
周建华的死亡证明。
罗定国的警告。
所有线都往黄埔旧仓缠。
我忽然觉得，旧仓不是一个地方。
它像一张嘴。
谁靠近，谁就会被吞进去。
我解开档案袋上的线。
双哥也凑过来。
“快点，我心都到嗓子眼了。”
“你有嗓子眼？”
“废话，我还会唱歌。”
我把袋口打开。
里面先滑出一张纸。
纸上只有四个字。
不要开仓。
字迹很旧，墨色已经淡了。
我把纸拿开。
下面是一张发黄的照片。
照片边角卷起，背面有霉点。
我翻到正面。
那一刻，我愣住了。
照片上，是我爸。
他站在黄埔码头的一排铁皮仓库前面，穿的是白衬衫，头发被风吹乱。还有一个。
那个穿制服的人身上的肩章被照片刮破一块，脸很清晰。
双哥盯着照片，嘴里的烟掉到了腿上。
他骂了一声，手忙脚乱拍裤子。
我却没动。
因为照片背后，还露出半行字。
我翻过去。
上面写着：昭明远、周建华，1996年3月27日！