女人的话停在电话里。
我问：“是你的什么？”
那边没有马上答。
屋里很安静。
红姐坐在饭桌旁，手还在粥碗上。双哥半只脚跨出门外再收回了。
我把手机贴紧耳朵。
女人说：“是我的老师。”
我说：“名字。”
“你现在知道名字，只会死得更快。”
我笑了一下。
“这话今天已经有人说过。广州这么大，吓人还统一口径？”
女人没有生气。
她说：“林耀东不是来帮你的。他手里的东西是你想要的，也有别人想要你拿的。今天的路并不是你所选择的。”
我看了一眼红姐。
她没说话，但眼神很直。
我问：“你是不是姓梁？”
电话那头停了一秒。
“谁告诉你的？”
“你先回答。”
“是。”
“梁什么？”
“你不需要知道。”
我说：“那我挂了。”
女人说：“昭阳，你爸爸九六年三月二十七号傍晚在黄埔码头见过我老师。”那天之后，码头死了三个，失踪了两个。你爸是其中之一。”
我心口沉了一下。
三月二十七。
罗定国给我的照片背后，也有三月的痕迹。
我说：“你老师叫什么？”
“明天下午，芳村花卉市场A区16档。”
“我问名字。”
“你来了，就知道。”
我说：“我凭什么信你？”
女人说：“木鱼上岸，不是口号，是求救。”
我没出声。
她继续说：“你爸当年没有把东西交给任何一边。他知道接货人不干净，也明白送货人活不了。他把最后一份东西拆开。钥匙只是一半。”
这句话把我钉住了。
钥匙只是一半。
那另一半是什么？
我压着声音：“你还知道什么？”
“你先别见林耀东。”
“晚了，我已经准备出门。”
“那就别拿他给你的袋子。”
“他给我袋子，你都知道？”
女人又沉默了。
我说：“梁小姐，你藏得不算好。”
她说：“不要激怒我。”我不是周建华，也不是罗定国的人。”
“那你是谁的人？”
“我是死人那边的人。”
电话挂断。
屋里还是没人说话。
双哥先开口：“这女人说话挺省电话费。”
我把手机放下。
红姐问：“还去吗？”
我拿起桌上的糖，放进口袋。
“去。”
红姐的眉头动了一下。
我说：“她知道林耀东会给我袋子。”说明她盯着林耀东，或者林耀东身边有人漏话。她让我别去，正好说明那里有东西。”
双哥点点头道：“这就是你的性格。”别人越是不让你吃屎，你越是会问一句什么味。”
红姐瞪他。
双哥马上改口：“我举例不太文明，但意思很正。”
姐姐从房间出来，把一个小布袋递给我。
“钱，证件，还有一张白纸。真出事，写名字。”
我接过来。
“姐，你这是送我去谈生意，还是送我去考状元？”
姐姐说：“考状元不用带双哥。”
双哥不服：“我怎么了？我当年也是班里前十。”
我问：“你们班几个人？”
双哥咳了一声。
“九个。”
红姐本来绷着脸，这下也没忍住。
笑完，她把我衣领往下压了压。
“说好了，回来吃饭。”
“嗯。”
“别拿命赌。”
“我只赌别人不敢先翻桌。”
她看着我。
“昭阳，你不是一个人。”
我点头。
这句话比任何威胁都有用。
我和双哥下楼。
小东哥在楼梯口蹲着，手里夹着烟，没点。
他看见我站起来。
“我跟你们去。”
“不行。”
“我能开车。”
“双哥也能开。”
双哥拍了拍胸口：“放心，我开车稳得很。”
小东哥看了他一眼说，上次倒车把垃圾桶送到了早餐铺里面”
双哥脸一黑：“那叫精准投放。”
我打断他们。
小东，守好楼。任何人接近，先记下脸型，再打电话。别冲。”
小东哥咬了咬牙。
“行。”
我们上车。
车子从夏茅出发，路上人多。
卖菜的，拉货的，骑单车赶工的。
广州的早晨不等人。
双哥开着车，嘴里叼着没点的烟。
“那姓梁的女人，你真打算明天下午去芳村？”
“去。”
“林耀东这边呢？”
“先听他说什么。”
“要是他也说你爸没死呢？”
我看着窗外。
“那就有人希望我相信我爸没死。”
双哥偏头看我。
“你想信吗？”
我没答。
想。
但想不代表能信。
人最害怕的是半真半假的好消息。
它会吊起人来，不让死，也不让活。
车到了白云那间茶庄。
门脸虽小，里面却深。
门口停了两辆黑车，车窗上贴着深膜。
我们下车。
一个穿白衬衫的男人走过来。
“昭先生？”
我点头。
“林总在二楼等你。”
双哥往前一步。
白衬衫拦住他。
“林总只见昭先生。”
双哥乐了。
“你们林总挺会过日子，请客只请一半。”
白衬衫没笑。
“规矩。”
双哥撸袖子。
我按住他。
“你在楼下。”
双哥看着我。
我说：“外面比里面重要。”
他哼了一声。
“有事摔杯子。”
白衬衫说：“雅间没有杯子，只有紫砂壶。”
双哥盯着他：“那就摔壶。贵点，动静大。”
我上了楼。
楼梯铺上红毯，踩上去没有声音。
墙上挂着山水画，画旁边挂着摄像头，没有隐藏得很好。
二楼尽头是一间雅间。
门开着。
林耀东坐在那里，面前有一壶茶，两杯。
身着灰色短袖衫，头发整齐，右手腕上的手表很普通。
他抬头看我。
第一句话是：“又瘦了。”
我站在门口。
“林总记性不错。”
“上次见你，你眼里还有火。今天多了点别的。”
“什么？”
“账。”
我走进去坐下。
“林总有事请说。”
他给我倒茶。
“先喝。”
“我怕茶里有编制。”
林耀东笑了。
“你比你爸会说话。”
我盯着他。
“你见过我爸？”
“见过。”
“什么时候？”
“九六年。”
又是九六年。
这两个字今天很忙。
我没有碰茶。
林耀东也不勉强。
他从旁边拿起一个档案袋，推到我面前。
牛皮纸袋，封口用线绕着。袋面很旧，没有字。
我没动。
林耀东说：“你可以不拿。但你一定会后悔。”
“梁小姐让我别拿。”
他倒茶的手停了一下，很快恢复。
“她找你了？”
“电话打得挺准。她还知道你要给我袋子。”
林耀东把茶壶放下。
“看来她急了。”