关外的风裹着血腥味，卷着碎石，一下下砸在雁门关的城墙上。
沈将军倒在东门楼的那日，沈夫人正亲手给兵士们分御寒的姜汤，听闻消息时，木勺哐当砸在铜锅沿上，滚出老远，姜汤溅在她素色的襦裙上，烫出一片红痕，她却浑然不觉。
她没哭，只是遣人将自己的妆奁尽数搬来，钗环珠翠倾落在地，金步摇的流苏撞着银簪，碎出清泠的响。
她拾起沈将军的玄铁软甲，甲胄上还凝着未干的血，是昨夜厮杀时溅上的。
亲兵想替她穿戴，被她抬手拦下，指尖抚过甲胄内侧刻着的「沈」字，哑着嗓子道“这是他的甲，我自己来。”
软甲套在身上，肩甲硌得她生疼，她却挺直了脊背，抄起沈将军惯用的长枪——那枪杆被磨得温润，是她当年亲手为他选的檀木。
登上城楼时，关外的胡骑已开始撞门，震天的喊杀声里，她立在箭雨之中，长枪扫过，竟逼退了最先攀上城的几名胡兵。
“沈家的人，不死便不退！”她的声音不算洪亮，却像淬了冰，穿透了厮杀的喧嚣。
兵士们见主将的夫人尚且如此，原本颓靡的士气竟一点点凝了回来，跟着她死守在城头。
第一日，她用长枪挑落三名胡骑的头盔，手臂被流矢擦伤，只随意用布条缠了，依旧立在最前；
第三日，城中的箭矢已快耗尽，她便让兵士们搬来滚木礌石，自己则凭着枪法近身搏杀，玄铁枪的枪头卷了刃，她的虎口裂了，血顺着枪杆往下淌，握枪的手却从未松过；
第五日，胡兵夜袭，她带着仅剩的三百亲兵死守北门，从子时杀到寅时，城楼下的尸身堆了半人高，她的软甲被砍出数道裂口，血浸透了内层的衣衫，冷风灌进去，冻得她牙关打颤，却仍咬着牙喊：“再守两日，援军必至！”
第七日的晨光破雾而来时，她已站了整整一夜，长枪拄在地上，成了支撑她的唯一依靠。
胡骑的最后一次猛攻，一支狼牙箭穿透了她的右肩，箭簇带着倒钩，拔出来时，血喷溅在城砖上，晕出一朵惨烈的花。
她踉跄着靠在断墙后，视线渐渐模糊，却还能听见远处传来的号角声——是援军的方向。
她抬手摸了摸颈间挂着的平安扣，那是临行前给女儿灼华系上的，如今扣绳磨得发毛，还沾着她的血。
“灼华……娘替你爹，守住了这城……”她喃喃着，指尖攥紧了沈将军的令牌，终是缓缓阖上了眼，玄铁枪从手中滑落，砸在城砖上，发出沉重的闷响。
沈灼华被接进京时，身上还穿着粗布的素衣，小脸蜡黄，一双眼睛却睁得大大的，藏着与七岁年纪不符的怯怯与倔强。
马车停在长乐宫门前，宫人引着她往里走，金砖铺地，雕梁画栋，处处都是她从未见过的精致，可她攥着衣角，一步也不肯快。
太后已在暖阁等着，见她进来，忙遣散了左右，只留了贴身的嬷嬷。
老人家穿着藕荷色的常服，鬓边簪着支素银的扁方，没有半分盛气凌人的模样，只是朝她招了招手，声音放得极柔：“孩子，过来。”
沈灼华却立在原地，不肯动。
她记得临行前，边关的老军说，京城里的贵人都是高高在上的，可她爹娘都没了，她不必讨好任何人。
太后瞧出她的防备，也不恼，亲自起身走到她跟前，蹲下身与她平视。
老人家的掌心温温的，替她拂去了发间沾着的尘土，轻声道：“我知道你是沈家的丫头，叫灼华，对不对？”
沈灼华抿着唇，点了点头，眼眶却忽然红了。
她想起爹娘，想起边关的城楼，想起临走时，老军告诉她，爹娘都葬在关外的青山里了。
“可怜的孩子。”太后叹了口气，伸手将她揽进怀里，拍着她的背，“往后啊，这长乐宫就是你的家，我是你的阿婆，不用拘着那些规矩，想喊就喊，想闹就闹，没人敢苛待你。”
灼华埋在太后的怀里，闻着她身上淡淡的檀香，那是不同于娘亲身上皂角香的味道，却莫名让她觉得安心。
憋了一路的委屈终于涌上来，她揪着太后的衣襟，小声啜泣起来，一声声喊着：“阿婆……我想爹娘……”
太后抱着她，拍着她的背，眼眶也红了。她摩挲着灼华头上的羊角辫，想起当年沈将军还是少年时，随先皇出征的模样，如今满门忠烈，只留这一点骨血，便愈发疼惜：“不怕，阿婆在呢，往后有阿婆护着你。”
数载光阴倏忽而过，长乐宫的檐角落了又融了几番雪，当年缩在太后怀里啜泣的沈灼华，已长成了亭亭玉立的少女。
她承袭了父母的风骨，眉眼清冽，行事磊落，既学得宫廷里的温婉知礼，也没丢了关外养出的那份飒爽。
陛下念及沈家功勋，又怜她孤苦，下旨册封她为忠敏郡主，食邑千户。
又将京中旧有的沈府拆改重建，全按公主府的规制来——朱红的大门漆得锃亮，门前立起一对汉白玉石狮，府内引了活水造了亭榭，还辟出一方演武场，只因为灼华提过一句，还记得娘亲当年教她耍枪的模样。
内务府的人来回禀改建进度时，太后正拉着灼华的手赏梅，闻言便笑着抚她的发顶：“这府邸，是陛下和我给你备的嫁妆。等你寻得称心的夫婿，风风光光嫁过去，也算告慰你爹娘的在天之灵了。”
灼华垂眸看着阶下的落梅，指尖拂过鬓边的珍珠钗，轻声应了句“谢阿婆？”
眼底却无半分女儿家待嫁的娇羞，只藏着几分对未来的茫然。
她总记得爹娘守着雁门关的模样，总觉得这繁华的京畿、精致的府邸，都隔着一层雾，不如关外的风沙来得真切。
郡主府的匾额是陛下亲笔题写的，鎏金的「忠敏郡主府」五个字，悬在新漆的门楼上，在日光里晃出耀眼的光。
宫人说，只等郡主定下婚期，添上喜轿红绸，这府第便算是真正有了主。