冷小军走后的头几天，胡安娜像丢了魂似的。早上起来还是照样烧火做饭，喂鸡喂狗，扫院子擦桌子，该干的活儿一样没落下，可整个人就是不对，像一台运转正常的机器丢了最重要的零件，虽然还能转，可转得别别扭扭的，嘎吱嘎吱响，听着就不对劲。
她烧火的时候会突然停下来，手里拿着火钩子，愣在那里，眼睛看着灶膛里跳动的火苗，也不知道在想什么。火钩子搁在灶膛口，铁杆子被烧得通红，她也不觉得烫，就那么握着，等回过神来，手心已经烫出了一个红印子，疼得她嘶了一声，赶紧把手浸到凉水里，冰得她直哆嗦。冷志军看见了，心疼得不行，说你这咋了？烧个火还能把自己烫了？胡安娜说没事，手滑了一下，不碍事。冷志军看了看她手心的红印子，叹了口气，没再说什么，把火钩子从她手里拿过来，自己烧火去了。
做饭的时候，胡安娜会多做两个人的量。焖了一锅大米饭，够五六个人吃的，可家里就他们两口子和两个老人，根本吃不完。炒菜也是，一炒就是一大盘，盘子装不下就用盆，盆装不下就用小锅，满满当当的，端上桌来能摆半桌子。冷志军看着那一桌子菜，说你这做这么多干啥？吃得完吗？胡安娜愣了一下，看了看桌上的菜，又看了看灶房，好像才反应过来，脸上的表情变了变，有不好意思，有心虚，还有一点点委屈，说做多了就做多了，吃不完明天热热再吃，又不是浪费了。冷志军知道她是按着冷小军在的时候的量做的，习惯了，一下子改不过来，就没再说什么，低下头使劲吃，把肚子撑得溜圆，可还是剩了不少。
洗衣服的时候，胡安娜会把冷小军的衣服也找出来洗。冷小军的脏衣服都带走了，干净的也带走了，衣柜里就剩下几件穿小了的旧衣裳，都是前几年的，洗得发白了，领口袖口都磨毛了，可她照样拿出来洗，肥皂搓了又搓，清水涮了又涮，晾在院子里的铁丝上，风吹得那些小衣裳飘来飘去的，像几个瘦瘦的影子，孤零零地挂在空中，看着就让人心里头发酸。
冷志军蹲在院子里抽烟，看着那些小衣裳在风里飘，心里头也不是滋味。那几件旧衣裳，有的还是冷小军上小学时穿的，蓝白相间的校服，膝盖上打了补丁，是胡安娜一针一线缝的，补丁缝得整整齐齐的，针脚细密得像机器踩的。他记得冷小军穿着这身校服，背着书包，每天早上从家里走到村口去等校车，书包在屁股上一拍一拍的，走几步还回头看一眼，看看爸妈有没有在门口送他。那时候他才七八岁，矮矮的，瘦瘦的，像一根豆芽菜，风一吹就能刮跑，可他走得稳稳当当的，从来不摔跤，小大人似的。
点点趴在圈栏里，角上的红布条在风里飘着。它老了，走不动了，成天趴着，连站起来吃草都得费好大的劲，四条腿哆嗦着，像四根快要折断的树枝。可它的眼睛还是亮的，湿漉漉的，像两汪泉水，看着人的时候带着一种说不出来的温柔，好像什么都懂，什么都知道，就是不会说。胡安娜每天给它喂苞米面糊糊，用勺子一口一口地喂，像喂小孩似的，点点乖乖地张着嘴，糊糊从嘴角流出来，滴在圈栏的干草上，胡安娜就拿抹布给它擦，一边擦一边念叨：“点点啊，小军哥哥去县城上学了，你也没人玩了，是不是？”点点“呦”了一声，角轻轻蹭了蹭她的手，像是在说“没事，不是还有你吗”。
大灰二灰也不对劲了。这两条狗从小跟着冷小军长大，跟他最亲，每天早上一睁眼就跑到他小屋门口趴着，等他起床，等他带它们出去撒欢。冷小军走了以后，它们每天早上还是跑到小屋门口趴着，一趴就是半天，眼巴巴地看着那扇门，等着它打开，等着那个熟悉的身影从里面走出来，摸着它们的脑袋说“大灰二灰，走，出去玩”。可门一直关着，一直没打开，它们就那么趴着，尾巴也不摇了，耳朵也耷拉了，眼睛里的光也没了，像两条丢了魂的狗，可怜巴巴的。
胡安娜看着它们那样，心里头更难受了。她走过去蹲下来，摸了摸大灰的脑袋，大灰抬起头看了看她，又低下头去了，眼睛还是盯着那扇门，好像在说“我不信，他一定会回来的，他从来不骗我”。胡安娜的眼眶一下子就红了，鼻子酸得不行，她使劲忍着，咬了咬嘴唇，站起来转身走了，眼泪在转身的那一刹那掉了下来，滴在院子里的土地上，洇开一个小小的圆，像一朵看不见的花。
冷志军知道她心里不好受，可也不知道该怎么劝。劝啥呢？说“别想了”，可那是她儿子，她能不想吗？说“周末就回来了”，可那是五天以后的事，五天在她眼里比五年还长。说“孩子大了总要飞”，道理她都懂，可懂了道理不代表就不难受了，心里头的那个窟窿在那儿摆着，不是讲几句道理就能填上的。他只能默默地帮着她干活，多分担一些，让她别太累着，别的他也做不了啥。
九月十号那天，是冷小军走后的第一个周末。胡安娜从早上就开始忙活，杀了一只小公鸡，炖了一锅蘑菇，烙了一摞葱油饼，又蒸了一锅白面馒头，白胖胖的，暄腾腾的，闻着就香。她把菜一道道地摆上桌，摆了满满一桌子，比过年还丰盛，碗挨着碗，盘挨着盘，桌子中间连放筷子的地方都没有了，她把筷子斜搁在盘子边上，像一座独木桥横跨在盘子和盘子之间，晃晃悠悠的，看着就不稳当。
冷志军看着她忙活，想说什么又咽回去了。他想说小军不一定回来，刚去学校第一周，说不定学校有安排，说不定他想跟新同学多处处，不回来了。可他没说，他怕说了胡安娜会失望，会难过，会掉眼泪。他宁愿让她忙着，让她有个盼头，让她觉得儿子周末就会回来，一家人又能围在一起吃饭了。有盼头总比没盼头强，人活着不就是靠个盼头吗？
从早上等到中午，从中午等到下午，冷小军没回来。胡安娜站在院门口，伸着脖子往大路的方向看，看了不知道多少回，脖子都伸酸了，眼睛都望花了，大路上连个人影都没有，只有几只麻雀在电线杆子上跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，好像在说“别等了，别等了，他不会来了”。
太阳快落山的时候，胡大志骑着摩托车来了。他把摩托车停在院门口，摘下头盔，手里拿着一个信封，是冷小军托人带回来的。信写在一张作业纸上，字写得歪歪扭扭的，像小学生写的，可每一个字都写得认真，一笔一划的，没有连笔，没有涂改，干干净净的。
“妈，我在学校挺好的，吃得饱穿得暖，同学们也好相处，你们不用担心。这周不回去了，学校有活动，下周一定回去。你们在家好好的，别太想我。小军。”
短短几行字，没有一个多余的字，可胡安娜看了好几遍，看了一遍又一遍，手指摸着信纸上的字迹，好像能摸到儿子的手似的。她把信纸叠好，小心地放进炕头的柜子里，跟存折放在一起，锁好了，钥匙贴身揣着。那是她最珍贵的东西，比存折还珍贵，存折上的钱没了可以再挣，这封信没了就再也找不回来了。
“姐，小军在学校挺好的，我去看过他了。他分在一班，班主任是教数学的，姓李，是个女老师，教得挺好的。宿舍是六人间，他跟三个县城的孩子、两个乡下的孩子住一块儿，相处得不错。食堂的饭菜也行，有肉有菜有汤，比咱家差点，但不难吃。”胡大志坐在炕沿上，喝了一口胡安娜递过来的茶，烫得嘶了一声，放下杯子，又从兜里掏出一张照片，是冷小军在教室里的照片，穿着校服，坐在课桌前，手里拿着笔，正在写作业，表情很认真，眉头微微皱着，嘴巴抿着，像个小大人似的。
胡安娜接过照片，看了又看，眼泪终于忍不住了，哗哗地往下流，像开了闸的水，止都止不住。她哭了好一会儿，把照片贴在胸口，哭得浑身发抖，肩膀一耸一耸的，像一只受了伤的鸟。冷志军坐在她旁边，伸手搂住她的肩膀，她靠在他肩膀上，哭得更厉害了，鼻涕眼泪糊了一脸，也不擦，就那么哭着，把这么多天的委屈、思念、担心全哭出来了，哭得像个小孩子。
冷潜和林秀花在堂屋里听见了，老两口对视了一眼，都没说话。冷潜把烟袋锅子磕了磕，又装了一锅烟，点上了，吧嗒吧嗒地抽着，烟雾在堂屋里弥漫开来，像一层薄薄的雾。林秀花坐在炕沿上，手里拿着鞋底，可一针也没纳，就那么拿着，眼睛看着窗外，窗外黑乎乎的，啥也看不见，只有风吹树叶的沙沙声，时远时近的，像有人在叹气。
那天晚上，胡安娜哭了很久，哭够了，擦了擦脸，去灶房把那些菜热了热，一家人围在一起吃了饭。菜还是那些菜，鸡炖蘑菇、葱油饼、白面馒头，一样都没少，可吃起来味道就是不一样了，好像少了点什么，说不上来，就是不一样了。
胡安娜吃了一碗饭就放下了筷子，说吃饱了。冷志军知道她没吃饱，可她不想吃了，他也没劝，给她夹了一块鸡腿肉放在碗里，说再吃点吧，别饿着。胡安娜看了看碗里的鸡肉，夹起来吃了，嚼了两口咽下去了，又夹了一块，又咽下去了，吃了好几块，又喝了一碗汤，脸色好看了些，不那么白了，嘴唇也有了一点血色。
吃完晚饭，胡安娜把碗筷洗了，灶台擦了，地扫了，又把院子里的鸡窝门关好，狗食舀了，圈栏里的草加了。忙完了这些，她坐在炕上，又开始纳鞋底。针扎进鞋底的声音嗤嗤的，一下一下的，很有节奏，可纳着纳着就慢了，慢着慢着就停了，针扎在鞋底上，她又不拔出来了，就那么扎着，手放在膝盖上，眼睛看着窗外，窗外的月亮刚升起来，弯弯的，细细的，像一把镰刀挂在东边的天上，银白色的光洒下来，凉凉的，淡淡的，把院子里的一切都镀上了一层薄薄的银。
“志军，你说小军在学校能不能洗上热水澡？”她忽然问了一句。
冷志军正靠在被垛上看书，听见她问，把书放下，想了想。“应该能吧。县一中的条件不错，听说有澡堂子，锅炉烧的热水，一个星期能洗两回。”
“他爱干净，从小就爱干净，隔一天不洗澡就浑身不自在，说身上痒痒。小时候我带他去河里洗澡，他可高兴了，在水里扑腾扑腾的，像只小鸭子，怎么叫都不上岸。有一回差点淹着了，呛了好几口水，我吓坏了，把他从水里捞出来，他咳了好一会儿，咳完了又笑，说妈，水好甜。”胡安娜说着说着就笑了，笑着笑着眼眶又红了，赶紧低下头，把针从鞋底上拔出来，补了一针，又扎进去，嗤的一声，很用力，好像把所有的思念都扎进了那厚实的鞋底里。
冷志军看着她，心里头像被什么东西揪了一下，揪得生疼。他从炕上坐起来，挪到她身边，把手放在她的肩膀上，轻轻拍了拍。“别想了，下周就回来了，不就五天吗？五天很快的，眨眨眼就过去了。”
“我知道。”胡安娜的声音很轻，轻得像一片羽毛落在雪地上，“可我就是想他，想得厉害。我一会儿想他吃得好不好，食堂的菜合不合他的口味；一会儿想他穿得暖不暖，早晚温差大，他知不知道加衣服；一会儿又想他跟同学处得好不好，城里的孩子会不会看不起他，嫌他是乡下来的，说话带土味儿，穿衣服不够时髦。我想着想着就睡不着，翻来覆去的，脑子里全是他，小时候的他，现在大了的他，全搅在一起了，像一锅粥，糊里糊涂的。”
冷志军不知道该说什么了。他不是一个会说安慰话的人，嘴笨，心里头有话说不出来，憋着难受，说出来又怕说不好，还不如不说。他只能把手放在她的肩膀上，用力按了按，让她知道他在这儿，让她知道他不是不在，让她知道她不是一个人。
夜深了，月亮升到了头顶，银光如水，洒在院子里，把一切都照得清清亮亮的。远处的山里传来猫头鹰的叫声，咕咕咕，咕咕咕，一声长一声短，在夜里传得很远，空旷得很，听着让人心里头发毛，可听习惯了也就不觉得了，反而觉得那是山里独有的声音，是属于夜晚的声音，跟白天不一样的声音。
胡安娜纳了一会儿鞋底，终于困了，把鞋底和针线放在炕头的木匣子里，打了个哈欠，钻进被窝，闭上眼睛。冷志军把灯吹了，也躺下了，黑暗里，他听见她的呼吸声，不均匀，忽长忽短的，像是在梦里还在想着什么。他伸手过去，握住了她的手，她的手凉凉的，他把它捂在手心里，慢慢地暖着，暖了好一会儿，她的手暖和了，呼吸也均匀了，睡着了。
可他睡不着。他睁着眼睛，看着黑暗中的屋顶，屋顶上的椽子影影绰绰的，黑乎乎的，像一根根骨头架在头顶上。他想起冷小军小时候的事，有一年冬天，冷小军发高烧，烧到四十度，小脸烧得通红，嘴唇干裂，眼睛闭着，嘴里说着胡话，喊“爸”“妈”喊个不停。那时候屯子里没有卫生所，最近的医院在镇上，离这儿二十多里路，半夜三更的，大雪封路，车开不出去。他把冷小军裹在棉被里，背在背上，深一脚浅一脚地往镇上走。雪很深，没过了膝盖，每走一步都得把腿从雪里拔出来，再迈下一步，累得他气喘吁吁的，汗水把棉袄都湿透了，贴在身上，寒气从外面往里渗，热汗和冷风一碰，身上像结了冰似的，冷得他直打哆嗦。胡安娜跟在后面，摔了好几跤，膝盖磕破了，血渗出来，把棉裤都染红了，可她一声不吭，爬起来继续走。
走了两个多小时才到镇医院，医生给冷小军打了退烧针，又开了药，说幸好来得及时，再晚一点就烧成肺炎了。冷小军在病床上躺了两天，烧退了，睁开眼睛，第一句话就是“爸，我饿了”。冷志军跑去街上买了一碗馄饨，端着碗，一勺一勺地喂他，他吃得很香，一口接一口的，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。他吃完了一整碗馄饨，又喝了一大杯水，擦了擦嘴，看着冷志军，笑了。那个笑，冷志军记了一辈子，那是他见过的最好看的笑，比任何一朵花都好看，比任何一颗星星都亮。
那些日子，那些苦日子，现在想起来，反而不觉得苦了，只觉得甜。那时候虽然穷，虽然苦，虽然累，可一家人在一起，心往一处想，劲往一处使，再苦再累也不觉得。现在日子好了，有钱了，啥都不缺了，可人却少了，家里空了，热闹没了，那股子热气散了，总觉得缺了点啥，缺了那股子劲儿，缺了那份心气儿，缺了那种紧紧巴巴挤在一起的亲热劲儿。
冷志军在黑暗里叹了口气，翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀，闭上了眼睛。窗外的月光透过窗户纸，朦朦胧胧地照进来，把屋里照得半明半暗的，像一幅褪了色的水墨画。大灰二灰趴在门口，偶尔发出几声呜呜的梦呓，爪子在地上刨了两下，又不动了，大概在梦里追兔子吧。远处的山里，猫头鹰还在叫，咕咕咕，咕咕咕，声音越来越远，越来越轻，像是在跟这个安静的夜晚告别。