那天晚上，胡安娜翻来覆去地睡不着，躺在炕上烙饼似的，左翻右翻，上翻下翻，盖着熊皮被子还是觉得冷，把被子拉上来盖住肩膀，过一会儿又觉得热了，又把被子蹬下去，折腾来折腾去的，把冷志军也折腾得睡不着。
“别想了，睡吧。”冷志军伸手过去，握住了她的手，她的手凉凉的，攥得紧紧的，指甲掐进他手心里，有点疼，他没吭声。
“你说小军现在在干啥？”胡安娜问。
“睡觉呗。还能干啥？都几点了。”
“他认床，换地方睡不着。他小时候去姥姥家，第一宿从来睡不着，翻来翻去的，得折腾到后半夜。”
“他都十五了，不是五岁，你别操心了。”
“你不操心，你不操心你是当爹的？”胡安娜的声音拔高了，又压下来了，怕吵着公婆。
冷志军不说话了，他知道这个时候说什么都没用，女人的心思跟山里的天气一样，说变就变，刚才还好好的，转眼就乌云密布，你跟她讲道理，她跟你讲感情，你跟她讲感情，她跟你讲道理，横竖都是你的错。最好的办法就是闭嘴，等她自个儿想通了，自然就睡了。
果然，胡安娜又翻了几回身，嘟囔了几句，声音越来越小，越来越含糊，最后终于没声了，呼吸变得均匀了，睡着了。冷志军听着她均匀的呼吸声，自己也慢慢地闭上了眼睛，迷迷糊糊的，梦见了冷小军，梦见他在学校食堂里吃饭，食堂很大，很多人在打饭，排着长长的队，冷小军站在队伍里，端着一个搪瓷盆，看着前面的人一个一个地少下去，他一点一点地往前挪，像一只慢慢向前爬的蜗牛。他想喊他，张了张嘴，喊不出声来，想走过去，腿像灌了铅似的，抬不起来，只能站在原地，看着他一点一点地消失在人群中。
他猛地醒了，睁开眼，天已经蒙蒙亮了。窗外有鸟叫声，叽叽喳喳的，几只麻雀在杨树上跳来跳去，互相追逐着，从这个枝头跳到那个枝头，树叶哗哗地响，露水从叶子上滴下来，滴在院子里的小水洼里，滴答滴答的。胡安娜还睡着，呼吸很轻，嘴角微微上翘，大概在做美梦，不知道梦见了什么，笑得那么甜。冷志军看着她，笑了笑，轻手轻脚地下了炕，穿上衣服，出了门。
院子里很安静，大灰二灰还趴在狗窝里，听见动静抬起头看了看，又趴下去了，尾巴摇了两下，算打了招呼。他走到圈栏前，看了看大毛二毛，大毛老了，走不动了，成天趴着，二毛年轻些，站在圈栏边上，看着他，眼睛湿漉漉的，像两汪清泉。点点的鹿角又长了，分了好多岔，像一棵小树长在头顶上，角上的红布条换了新的，是胡安娜昨天换的，红彤彤的，在晨风里飘着，像一团小火苗，又像一面小小的旗帜。
他站在院子里，吸了一口清晨的空气，凉丝丝的，带着露水的味道和泥土的气息，还有一股子淡淡的青草香，是从坡下那片草地上飘过来的，清新得很，吸进去连肺都干净了。他打了一套拳，活动活动筋骨，拳脚生风，虎虎生威，把早起的那股子困劲儿全打跑了。打完拳，身上微微出汗了，他去灶房烧了一壶水，冲了一缸子茶，端着茶缸子坐在院子里的石墩上，抽着烟，看着天，等着天亮。
天一点一点地亮了，东边的天际泛起了鱼肚白，然后又变成了粉红色，又变成了橘红色，最后太阳从山头上露出了脸，红彤彤的，像一个刚出锅的蛋黄，温润润的，软乎乎的，看着就想咬一口。阳光洒在院子里，照在房顶上，照在圈栏上，照在大毛二毛的身上，也照在点点的角上，红布条在阳光下红得耀眼，像一团燃烧的火。他看着那团火，心里头想着冷小军，想着他在县城的新学校，想着他是不是适应了，是不是想家了，是不是也在看着太阳升起，看着新的一天开始。
日子就是这样，太阳升起来，落下去，一天就过去了。太阳再升起来，再落下去，又一天过去了。一天一天的，像翻书一样快，一翻就翻过去了，留都留不住。可翻过去的每一页上都写着字，写着他们一家人的日子，写着欢笑和眼泪，写着团聚和离别，写着收获和失落，写着山里的规矩和海里的规矩，写着那些看似平淡却怎么也忘不掉的人和事。
冷志军把烟掐灭了，站起来，拍了拍裤子上的烟灰，转身进了灶房。他系上围裙，舀了几碗苞米面，加水搅成糊，倒进烧开了水的锅里，用勺子不停地搅着，慢慢熬成了一锅黄澄澄的苞米面粥。他又切了一碟咸菜丝，拌上辣椒油和蒜末，端到桌上。灶房的灯还亮着，昏黄的灯光照在粥碗上，照在咸菜碟上，照在那些熟悉的碗筷上，一切都安安静静的，跟往常一样。可他知道不一样了，少了一个人，少了一双筷子，少了一个碗，少了一个吵吵闹闹的声音，家里就像缺了一条腿的桌子，看着还在那儿立着，可就是不稳当了，风一吹就晃。
他站在灶房门口，看着院子，看着远处的山，看着山上的树，树还是那些树，山还是那座山，可他觉得不一样了，什么都跟以前不一样了。他自己也说不上来哪里不一样，就是一种感觉，一种说不上来的感觉，像是有啥东西在悄悄地变，悄悄地走，悄悄地溜，像手指缝里的水，抓都抓不住。
远处的山路上，一辆红色的摩托车突突地开过来，是胡大志。他把摩托车停在院门口，熄了火，摘下头盔，露出一张被风吹得通红的脸。他手里提着一个大袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装了啥，笑眯眯地走进来，老远就喊：“姐！姐夫！我来了！”
“大志来了？吃了吗？”胡安娜从屋里出来，头发还散着，没来得及梳，用手拢了拢，用皮筋扎了个马尾，露出光光的额头。
“吃了。在县城吃的，豆浆油条，香着呢。”胡大志把袋子递给她，“给小军带的，几件换洗衣服，一双运动鞋，还有两本英语辅导书，我托人从省城买的，说是最好的，对提高成绩有帮助。小军呢？走了？”
“走了。昨天走的。”胡安娜接过袋子，打开看了看，衣服是新的，运动鞋是白色的，牌子货，辅导书是厚厚两大本，全是题，看得她眼晕，赶紧合上了，“你花这些钱干啥？他学校啥都有。”
“学校有是学校有，我买是我的心意。”胡大志一屁股坐在院子里的石墩上，接过冷志军递过来的烟，点上了，吸了一口，吐出一个烟圈，烟圈在晨风里慢慢地飘散，越来越大，越来越淡，最后消失了，“姐夫，我昨天去看了小军，在学校门口碰见的，给了他五十块钱，让他零花。那小子还跟我客气，说不要不要，我说你不要我就给你妈，他就收下了。”
冷志军笑了笑，没说话。冷小军这小子，从小就跟他大舅亲，比跟他这个亲爹还亲，有好东西先想着大舅，有好事先告诉大舅，有啥心里话也先跟大舅说，跟他爹倒没那么多话，爷俩坐在一起，半天憋不出三句话来，净是冷志军问一句冷小军答一句，跟审犯人似的。
“大志，店里生意咋样？”胡安娜端了一碗粥出来，递给胡大志，又端了一碟咸菜，“喝碗粥，刚熬的。”
胡大志接过粥碗，也不客气，呼噜呼噜地喝了起来，喝了两口，夹了一筷子咸菜，嚼得嘎吱嘎吱响。“好着呢！天天爆满，中午晚上都排队，周末更不用说了，得提前两天订位子。姐夫，我跟你说，我这个店，在县城已经打出名气了，提到海鲜，谁不说大志海鲜？连县太爷都来吃过，说我做的螃蟹比省城大酒店的都好！”
胡大志说着，眉飞色舞的，手舞足蹈的，差点把粥碗都打翻了。他比划着县太爷来吃饭的场景，说县太爷穿着一件灰色的夹克衫，戴着眼镜，斯斯文文的，说话慢条斯理的，不像个县长，倒像个教书先生。他点了清蒸鲈鱼、葱姜炒蟹、白灼虾、蒜蓉扇贝，还有一锅海鲜疙瘩汤，吃得赞不绝口，临走还握着他的手说“胡老板，你做的菜有灵魂”，把他感动得差点哭了。
冷志军听着，笑着，抽着烟，不时点个头。他看着胡大志那股子兴高采烈的劲儿，心里头也跟着高兴。这个大舅哥，从一个在四平饭店后厨炒菜的小厨师，混到了县城最大海鲜酒楼的老板，这一路走来不容易，吃了多少苦，受了多少累，只有他自己知道。如今苦尽甘来了，日子越过越好了，他这个当姐夫的也替他高兴。
“大志，好好干。”冷志军拍了拍胡大志的肩膀，“干好了，以后咱开连锁店，开到省城去，开到北京去，开到全国去。”
“姐夫，你放心，我一定好好干，不给你丢脸！”胡大志把粥碗里的最后一滴粥喝干净了，用袖子抹了抹嘴，站起来，“我得回去了，店里还忙着呢。姐夫，姐，我走了，小军那边有啥事儿你们跟我说，我去学校方便，离我店不远，骑摩托五分钟就到。”
胡大志走了，摩托车突突突地远了，声音越来越小，最后消失在晨风里。胡安娜站在院门口，看着那辆红色的摩托车变成一个小红点，消失在大路的尽头，愣了一会儿神，转身回了院子。
冷志军坐在石墩上，又点了一根烟，慢慢地抽着。他看着远处的山，山上的树，树上的鸟，鸟在天上飞，自由自在的，想飞到哪儿就飞到哪儿，想停在哪儿就停在哪儿。他心里头忽然想起了冷小军说过的一句话，那是很久以前的事了，冷小军还小，大概七八岁的样子，有一天晚上看星星，他搂着冷小军的肩膀，指着天上的北斗七星说那七颗星星叫北斗七星，像一把勺子，冷小军看了半天，忽然问他：“爸，天上的星星那么多，它们会不会掉下来？”他说不会，星星离我们很远很远，掉不下来。冷小军又问：“那我长大了，能不能飞到天上去？”他笑了笑，说能，好好学习，将来当宇航员，就能飞到天上去。冷小军听了，高兴得不行，说他要当宇航员，要飞到天上去摘星星。
如今那个想摘星星的孩子已经上高中了，再过三年就要考大学了，也许他真的能飞到天上去，飞到很远很远的地方去，飞到他这个当爹的看不见的地方去。那是好事，那是值得高兴的事。可不知道为什么，他心里头总觉得有点空，有点舍不得，像是有什么东西被人拿走了，再也拿不回来了。
他把烟掐灭了，站起来，拍了拍身上的烟灰，转身进了灶房。灶房里的锅碗还没洗，摞在水池里，碗沿上还沾着粥的痕迹，干了以后变成了一层白膜，像一层薄薄的霜。他系上围裙，打开水龙头，开始洗碗。水哗哗地流着，碗在水里叮叮当当地响，他洗得很慢，很仔细，每一个碗都洗得干干净净的，连碗底都不放过，拿抹布擦了又擦，擦了再擦，像在擦一件珍贵的瓷器。
窗外，阳光正好，照在院子里，照在圈栏上，照在大毛二毛的身上，也照在点点的角上。红布条在微风里轻轻地飘着，像一面安静的旗，又像一团不灭的火。院子里的老杨树上，麻雀还在跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，不知道在说什么，叫得那么欢，大概是在庆祝又一个好天气吧。
远处传来几声牛叫，哞——哞——的，低沉悠长，像号角一样在山谷里回荡。接着是鸡叫，狗叫，人的说话声，各种声音混在一起，像一首乡村的交响乐，虽然没有城市里的那么华丽，可听着亲切，听着踏实，听着让人觉得活着真好，活着就有盼头，就有希望。
冷志军站在灶房窗前，看着这一切，心里头慢慢踏实了。他想，冷小军在县城，大概也开始了新的一天，坐在教室里，听着老师讲课，做着笔记，跟新同学说笑，慢慢地适应新的生活。那是他的路，是他该走的路，跟他这个当爹的不一样，比他的路宽，比他的路平，也比他的路远。
他深吸了一口气，转过身去，拿起抹布，继续擦灶台。灶台上的瓷砖擦得锃亮，能照见人影，人影影影绰绰的，看不清面目，可他知道那是自己，一个普普通通的东北汉子，一个赶过山、打过猎、赶过海、打过渔、种过参、养过鹿、救过野人的东北汉子。他这辈子没啥大本事，可也没啥大遗憾。够吃够用，一家人齐齐整整，平平安安，这就是最大的福气。
老祖宗说的对，够吃够用就行，别贪。这是山里的规矩，海里的规矩，也是过日子的规矩。传了一辈又一辈，还得往下传。冷小军现在可能还不懂，可总有一天他会懂的，就像他当年跟着爹进山，慢慢就懂了山里的规矩一样。一代一代，都是这么过来的。山还是那座山，海还是那片海，人换了，规矩没换，日子还得继续过下去，太阳照常升起落下，春风夏雨秋霜冬雪，一年一年地轮回，一代一代地传承。
冷志军把灶台擦完了，把抹布洗干净晾在绳子上，摘下围裙挂在门后。他走出灶房，站在院子里，眯着眼看了看太阳，太阳已经升得很高了，金灿灿的，照得满院子亮堂堂的。大灰二灰从狗窝里爬出来，伸了个懒腰，跟在他后头，尾巴摇着，等着吃食。他去仓房舀了一碗苞米面，兑了水搅成糊，倒进狗盆里，大灰二灰扑上去，脑袋挤在一起，吧唧吧唧地吃了起来，吃得满嘴都是黄糊糊。
他站在院子里，看着这一切，心里头忽然涌起一股说不清道不明的感觉，暖暖的，涨涨的，像有什么东西要从胸口里溢出来。他知道那是什么，那是日子，是活着的滋味，是山高海阔的日子给他们一家人的馈赠。他笑了笑，转身进了屋，胡安娜坐在炕上纳鞋底，针扎进鞋底的声音嗤嗤的，一下一下的，很有节奏，像一首老歌，听了多少年都不腻。
“安娜。”他喊了一声。
“嗯？”胡安娜抬起头，看着他。
“没事，就是喊喊你。”
胡安娜白了他一眼，低下头继续纳鞋底，可嘴角是往上翘的，翘了一个小小的、弯弯的弧度，像一弯新月挂在嘴角。冷志军看着她那个样子，笑了，笑得像个孩子，笑得眼睛眯成了一条缝，笑得脸上的皱纹都舒展开了。