清晨六点半，电钻的轰鸣声准时撕裂了小区的宁静。天宇正趴在图纸上改装修方案，笔尖猛地在纸上戳出个墨点——这已经是本周第三次被吵醒了。他揉着发胀的太阳穴走到窗边，看见对门老李家的窗帘“唰”地拉开，李大爷的身影在窗帘后晃了晃，显然也被惊醒了。
“师傅，麻烦能不能九点以后再用电钻？”天宇披上外套冲下楼，装修工人正举着电钻在楼道里打线槽，水泥粉末落得满地都是。工头抹了把脸，满是歉意：“对不住啊天先生，这线槽得赶在今天弄完，不然瓷砖没法贴。”话音未落，三楼的张阿姨已经叉着腰站在楼梯口：“这都快震塌了！我家小孙子刚睡着就被吓醒，哭了快半小时！”
正吵着，李大爷拄着拐杖慢慢走下来，头发梳得整整齐齐，手里还攥着个血压仪。“年轻人装修是急事，”他声音慢悠悠的，却带着不容置疑的威严，“但咱们小区老人多，七点前、晚上八点后，能不能停了重活？我这心脏，经不起这么折腾。”他晃了晃手里的血压仪，屏幕上的数字还在偏高的位置跳动。
天宇赶紧给各位邻居递烟赔笑：“是我考虑不周，实在对不住。”他转头对工头道：“先停了吧，九点再开工，中午十二点到两点也歇着，晚上七点前必须收工。”又转头看向李大爷和张阿姨，“今天中午我请大家吃个便饭，就当赔罪了。”
张阿姨还想说什么，被李大爷用眼色制止了。“吃饭就不必了，”李大爷拍了拍天宇的胳膊，“年轻人在外打拼不容易，互相体谅着来。我这有份小区的作息表，你拿去看看——咱楼里有三位透析的老人，还有俩刚满月的婴儿，避开他们的休息时间就行。”
中午天宇提着水果篮敲响李大爷家门时，门内传来中气十足的嗓门：“谁啊？”开门的是李大妈，围着围裙，手里还拿着锅铲，厨房飘出红烧肉的香味。“是小天啊，快进来！”李大爷正坐在客厅看报纸，见他进来，赶紧招呼着倒水，“上午那事别往心里去，我们这代人，就图个清静。”
天宇把水果篮放在茶几上，又从包里掏出个文件夹：“大爷，我跟装修队定了新规矩，您看看合不合适。”纸上写着：早九点至十二点、下午两点至晚七点施工，周末只做贴砖、刷漆等轻活，杜绝电钻、敲墙。李大爷眯着眼看完，点点头：“有心了。对了，咱小区周三、周六下午有免费体检，就在社区活动室，你装修忙，也得注意身体。”
正说着，对门突然传来“咚咚”的敲门声，李大妈笑着去开门：“肯定是小吴送蛋糕来了。”门口站着个扎马尾的姑娘，手里捧着个油纸包，正是天宇对门的邻居吴桐。“刚烤的蔓越莓饼干，”她把纸包往天宇手里塞，“上午听见吵吵，猜是装修闹的。我以前装修也被投诉过，特能理解。”
天宇这才想起，搬来三天，还没跟对门打过招呼。吴桐是烘焙师，每天清晨都能闻到她家飘来的黄油香。“这怎么好意思。”天宇红了脸，赶紧从包里掏出两袋进口咖啡豆，“朋友从国外带的，您尝尝。”
吴桐眼睛一亮：“我正缺这个！那我明天给你烤个戚风蛋糕，换着吃！”她瞥见天宇文件夹里的装修图，忽然道：“你家卫生间是不是打算做干湿分离？我认识个师傅，贴瓷砖特别平整，比装修公司报价便宜三成。”
傍晚天宇刚到家，就听见楼下传来孩子的尖叫。趴在阳台往下看，只见七八个小孩在楼前空地上追逐打闹，领头的正是张阿姨的小孙子，手里挥着把玩具剑，差点撞到散步的王奶奶。天宇正想下去说说，却见吴桐已经牵着个小女孩站在孩子们中间：“谁想尝尝刚烤的曲奇？排好队的才有哦。”
孩子们立刻排起歪歪扭扭的队伍，吴桐的女儿把曲奇分给大家，还举着本绘本：“吃完饼干，我给你们讲故事吧？我妈妈说，安静听故事的孩子最乖。”张阿姨从楼上探出头，看见这幕，脸上的怒气消了大半，转而对吴桐喊：“小吴，晚上来我家吃饺子啊！”
天宇看着这一幕，忽然觉得手里的装修图纸都柔和了许多。他转身从冰箱里拿出吴桐送的饼干，刚咬了一口，就听见敲门声——李大爷端着碗红烧肉站在门口：“你大妈说，年轻人吃外卖对胃不好，趁热吃。”
夜色渐深，天宇趴在阳台上吹风，楼下的孩子们已经散去，只剩吴桐家的灯还亮着，隐约传来烤箱的“叮”声。他想起李大爷给的作息表上，用红笔圈着“周五下午社区电影放映”，吴桐说的瓷砖师傅电话被他记在手机备忘录里，张阿姨的饺子香好像还在楼道里飘。
手机突然震动，是装修队发来的照片：卫生间的瓷砖已经贴了一半，工头特意拍了张平整度特写。天宇笑着回复“辛苦了”，转头看见吴桐家的门开了条缝，飘出刚烤好的蛋糕香。他拿起那袋咖啡豆，起身朝对门走去——或许，邻里间的磨合，就藏在这一来一往的饼干与咖啡里，藏在互相体谅的脚步声里。