威尔特郡的清晨，雾是灰色的。
不是伦敦那种黄得发黑的浓雾，是那种薄薄的、透亮的灰，像一层洗旧了的纱挂在田野上。雾从麦田里升起来，漫过篱笆，漫过石子路，漫过疗养院门口那两块被磨得发亮的石阶。红砖建筑的轮廓在雾中渐渐清晰——窗户很大，漆成白色，玻璃擦得能照见人影。门前的草坪修剪得很整齐，草叶上挂着露珠，在晨光里亮得像碎玻璃。
巴尔德站在大门口，挺着胸膛。
他穿着那件旧军装——灰色的外套，褪色的铜扣，肩上几道磨白的痕迹。衣服有些紧，箍得他不太舒服，但他努力把背挺直，下巴收着，目光平视前方。他尽力了。他这辈子从来没有站得这么直过。
岩融站在他左边。
那件旧军装在他身上绷得像要炸开。袖口短了一大截，露出结实的小臂，胸口的扣子勉强扣上，呼吸的时候能听到线绷紧的吱吱声。他没有挺胸，也没有收下巴，就那样站着，像一棵被种错了地方的树。
刘站在他右边。
他拄着一根拐杖，左腿微微弯曲，脚尖点地，看起来像瘸了。拐杖是昨晚上在树林里现砍的树枝，剥了皮，磨光了，握在手里很趁手。他的军装是三个人里最体面的——铜扣擦得锃亮，肩上挂着一枚褪了色的勋章，胸口还别着一枚小小的徽章，是他从古董店“借”来的真品。
三个人站在疗养院门口，像三件被退货的包裹。
“这地方……”巴尔德低声说，目光扫过那扇擦得发亮的窗户，“看起来不像血库啊。”
岩融没有回答。他也在看那扇窗户——窗帘是白色的，半拉着，能看到里面摆着一排整齐的床。床上铺着白色的被单，叠得有棱有角，像军营里的标准。
刘眯着眼，拐杖在石阶上轻轻点了点。“越是像真的，越要小心。”
门开了。
不是慢慢推开的那种，是被一把拽开的——门把手撞在墙上，发出一声闷响。一个女人大步走出来，步子快得像要去救火。
她四十多岁，也许五十岁——那张脸上全是风霜，看不出具体的年龄。身形结实，肩膀很宽，腰板挺得很直，走路的时候胳膊摆动有力，像在行军。她穿着白色的护士服，袖子挽到手肘，露出小麦色的小臂。头发是深棕色的，夹着几缕白，紧紧地盘在帽子里，没有一丝碎发。
她的脸上有一道疤。
从右眉梢斜斜地拉到左颧骨，缝过针，痕迹很深，像一条蜈蚣趴在脸上。疤的颜色比周围的皮肤浅一些，在晨光里泛着淡淡的粉色。但她的眼睛很亮，是那种见过太多生死、却依然选择面对生死的亮。
她的目光从三个人脸上扫过——不是打量，是审视。像战场上的军医在检视伤员，判断谁还能救，谁该放弃了。
“新来的？”
她的声音很沉，带着命令式的干脆，像在军营里喊了几十年的那种调子。不是问句，是陈述句——她已经认定他们是新来的了，只是在等他们确认。
巴尔德下意识地并拢脚跟，差点敬礼。“报告，我、我没受伤——”
护士长瞪了他一眼。
那一眼很凶，凶得像他在战场上见过的那种老兵——不是生气，是觉得你蠢。她的目光从他脸上移到胸口，从胸口移到手上，最后落在他那双还沾着面粉的手上。
“没受伤来疗养院干什么？”
巴尔德张了张嘴，说不出话。他总不能说“我们是来调查你是不是在抽人血的”。他的脸涨红了，额头开始冒汗。
刘拄着拐杖上前一步，一瘸一拐，拐杖点在石板地上，笃、笃、笃，很有节奏。他的左腿拖在后面，脚尖点地，膝盖微微弯曲，看起来像是受过伤、没养好、又走了很远的路。
“我腿不好，”他说，声音带着点南方口音，是他从福建老家的记忆里翻出来的，“走不了远路。”
他顿了顿，指了指巴尔德和岩融。“这两个是陪我的。一个太壮，”他指岩融，“一个太傻，”他指巴尔德，“都没地方去。”
护士长的目光在三个人身上转了一圈。在巴尔德脸上停了一下——那张脸憨厚、紧张、冒汗，像个做错事等着挨骂的孩子。在刘脸上停了一下——那张脸笑眯眯的，眼睛眯成两条缝，看不出深浅。在岩融脸上停得最久。
这个人太高了。站在台阶下面，还比护士长高出半个头。肩膀太宽，胳膊太粗，站在那里像一堵墙。军装的袖口短了一大截，露出的小臂上全是肌肉，青筋从手腕一直爬到肘弯。这张脸不像是退役军人——倒像个武僧。
护士长看了他三秒。岩融回看了她三秒。两个人谁都没有说话，谁都没有移开目光。
然后护士长转身。
“进来。”她的声音还是那么干脆，不容置疑。白色的裙摆在门槛上一闪，人已经走出好几步了。“先检查身体。”
巴尔德愣在原地，不知道该迈哪只脚。岩融推了他一把，他才反应过来，赶紧跟上。刘拄着拐杖走在最后，步子还是不紧不慢的，笃、笃、笃。
门在身后关上了。
走廊很宽，能并排走三个人。地板是木头的，擦得很亮，能照出人影。墙上刷着淡绿色的漆，下半截是深棕色的护墙板，被擦得发亮。头顶是一排煤气灯，灯罩是乳白色的，光很柔和。
空气里有股药水味，混着木头和清洁剂的气息。不刺鼻，反而让人觉得干净。
巴尔德跟在护士长后面，眼睛不知道该往哪放。他看到墙上的画——不是风景，不是肖像，是战场。滑铁卢、克里米亚、特拉法加……每一幅画都很大，占了半面墙。画上有硝烟、有炮火、有倒下的马匹和堆积的尸体。每一幅画下面都挂着一块铜牌，刻着日期和阵亡人数。
巴尔德在一幅画前慢下来。画上是一个野战医院——帐篷搭在泥地里，地上铺着稻草，稻草上躺着伤兵。有的少了胳膊，有的少了腿，有的腹部缠着绷带，绷带被血浸透了，红得发黑。一个穿白衣的女人提着灯，在伤兵中间穿行。她的脸隐在阴影里，看不清，但那盏灯很亮，亮得像一颗星。
铜牌上刻着：克里米亚战争，野战医院，1854-1856。下方一行小字：弗洛伦斯·南丁格尔。
“南丁格尔。”护士长的声音从前面传来，她没有回头，步子也没有停，“我们这一行的祖师奶奶。提着灯的女人。”
巴尔德赶紧追上去。他忍不住问：“你上过战场？”
护士长停下脚步。
她转过身来。走廊里的灯光照在她脸上，那道疤显得更深了，像一条干涸的河床。她的眼睛很亮，亮得巴尔德不敢直视。
“阿富汗。坎大哈。”她的声音很平，像在念一份病历，“八二年。英军第三野战医院。”
她指了指自己脸上的疤。“阿富汗人给的。”
她的手放下来，目光落在巴尔德脸上。
“我给了他们更深的。”
她转身继续走。步子还是那么快，那么稳，靴子踩在木地板上，每一步都有回声。
巴尔德站在原地，看着她的背影。那个背影很直，很硬，像一棵被风刮了四十年、还是没有倒的树。他忽然觉得，这个女人比任何男人都像个军人。
岩融跟上来，低声说：“药研如果在这里，一定和她聊得来。”
巴尔德点头。药研藤四郎，那个总是推着眼镜、冷静得像把手术刀的短刀。他见过太多血，救过太多人，他知道战地医生是什么样的。
“都是见过血的人。”巴尔德说。
走廊尽头，护士长推开一扇白色的门。门牌上写着：采血室。
三个人同时停住。
巴尔德的手不自觉地摸向腰间——那里没有枪。他的肌肉绷紧了，呼吸压低了。岩融微微侧身，肩膀挡在巴尔德前面。刘依旧拄着拐杖，但手指收紧了，指节泛白。
护士长站在门口，看着他们。她没有催，也没有问。就那样站着，等。
刘先动了。他拄着拐杖走过去，步子还是那么慢，那么稳。走到门口，他往里面看了一眼——
房间很大，比想象的大。白墙，白地砖，窗户很大，阳光照进来，把整个房间照得透亮。几把躺椅一字排开，皮革面的，看起来挺舒服。每把躺椅旁边都有一台机器，铁皮外壳，擦得很亮，仪表盘上的指针在微微晃动。透明的管子从机器里伸出来，连着一个密封的血袋。血袋是空的，干干净净的，叠得整整齐齐。
没有血腥味。没有铁锈味。只有消毒水和皮革的气息。
刘走进去了。
巴尔德和岩融跟在后面。三个人站在采血室中央，像三只误入兽笼的兔子。
护士长走到一台机器前，拍了拍外壳。“这些设备是采血的。都是自愿的。”
她的手在铁皮上拍出闷响。“抽的血送到研发机构，用来救治更多的人。每人每次抽280毫升，”她竖起两根手指，“对人身体伤害不大。”
她转身看着他们。“这里的老兵，身体好的，每个月抽一次。他们觉得自己还能为国家做点事，高兴得很。”
巴尔德愣住了。
他看了看那些机器——管子是干净的，血袋是新的，仪表盘上的指针稳稳地指着零。他看了看那些躺椅——皮革面擦得发亮，扶手上没有磨损，说明用得不多。他看了看护士长——她站在那里，双臂抱胸，等着他们消化这些信息。
他想起乱传回的消息。一百二十个女人，被关在地下室里，每天被抽血，每天被喂安眠药。铁床，血袋，管子，那些苍白的手臂，那些灰紫色的嘴唇。他闭上眼，把那些画面压下去，睁开眼，看到的是阳光、白墙、干净的躺椅和擦得发亮的机器。
不一样。这里不一样。
岩融站在他身边，高大的身影挡住了一部分阳光。“这里比女仆组那边好多了。”他的声音很低，只有巴尔德能听到。
巴尔德点头。他说不出话。他的喉咙堵着什么东西，咽不下去，也吐不出来。
刘拄着拐杖走到一把躺椅边，摸了摸椅子的皮革。皮革是温的，被阳光晒过。他的手指在扶手上停了一下，然后收回。
“护士长，”他开口，声音很平，像在聊天，“这里的血，送到哪里？”
护士长摇头。“不知道。有人来收，我们只管采。别的不管。”
刘没有追问。他拄着拐杖回到巴尔德和岩融身边，三个人站成一排，像等待检阅的士兵。
“行了。”护士长的声音还是那么干脆，“检查身体。跟我来。”
门被推开的时候，进来的不是护士。
是一个年轻人。
他穿着白大褂，扣子只系了中间两颗，下摆随着步子晃来晃去。金黄色的头发乱糟糟的，像刚睡醒没有梳。绿色的眼睛很亮，亮得有点过分，像两颗被擦过的玻璃珠。嘴角挂着一丝笑，不是那种客气的、职业的笑，是那种——怎么说呢——是那种看到有趣的东西时，忍不住想笑的笑。
他手里拿着一本病历，翻了几页，抬头看到三个人，眼睛亮了一下。
“新来的？”
他的声音很轻快，像在跟老朋友打招呼。不是医生对病人的那种温和，是——好奇。他对他们很好奇。
护士长介绍：“罗纳德医生，我们的主治医。”
罗纳德走过来。白大褂的下摆晃来晃去，里面露出黑色的西装裤和一双擦得很亮的皮鞋。他的目光从三个人脸上扫过——不是审视，是看。像在动物园里看新来的动物，想弄清楚它们是什么品种。
他的目光在刘身上停了一下。这个眯着眼、拄着拐杖的中国人，身上有一种他很熟悉的气息。不是活人的气息，也不是死人的——是介乎两者之间的那种。灰色的。模糊的。
他看了看岩融。这个人太高了，太壮了，站在那里像一堵墙。他的气息很沉，很稳，像一座山。
最后他看了看巴尔德。这个人——
“美国人？”他问。
巴尔德挺起胸膛，努力让自己看起来像个正经军人。“当过兵。北方的。”
罗纳德笑了。那笑容很真，露出两颗有点尖的虎牙。“我一眼就能看出来。美国人走路和英国人不一样，你们像要去打架，英国人像要去赴宴。”
巴尔德也笑了。他笑起来的时候，那张憨厚的脸看起来更憨了。他不知道，眼前这个金发绿眼的年轻人，手里那本病历底下，藏着一把折叠起来的镰刀。刀刃很薄，很轻，能切开灵魂，像切开一片面包。
罗纳德·洛克斯，死神派遣协会伦敦办事处的新人。编号534。入职不满三年，还在试用期。
他来这里不是为了采血。是为了调查——最近有太多不该复活的东西，在这片土地上走动。协会查不到源头，派他来这个疗养院，因为这里是最早出现异常的地方。
“身体怎么样？”罗纳德翻开病历，假装在看上面的字。
“挺好的。”巴尔德说。
“受过伤吗？”
“没有。”
罗纳德抬起头，看着他。“那你来疗养院干什么？”
巴尔德又答不上来了。他的脸又开始发红，额头又开始冒汗。
刘拄着拐杖上前一步。“他是陪我的。我说过了。”
罗纳德看着他，看着他那条“瘸”了的腿，看着他手里那根削得很光滑的拐杖，看着他眯成两条缝的眼睛。
“你会好的。”罗纳德说，语气很笃定，像在下诊断。“多走走，多晒晒太阳。这里不缺太阳。”
刘眯着眼笑了。他发现这个年轻人看他的眼神，不像在看一个病人。像在看一个同类——一个藏着自己秘密的人。
参观结束后，护士长把他们带到一间空着的病房。房间不大，三张床，一个衣柜，一张桌子。窗户朝南，阳光正好照进来，被单是白的，叠得很整齐。
“先住下。”护士长站在门口，“明天开始安排工作。”
门关上了。
脚步声远去。
刘把拐杖往墙角一扔。
拐杖撞在墙上，弹了一下，滚到地上。他站在房间中央，两条腿站得稳稳当当，一点都不瘸。
巴尔德瞪大眼睛。“刘先生？”
刘在床沿坐下，双手枕在脑后，靠在墙上。阳光照在他脸上，那张总是笑眯眯的脸，此刻没有笑。
“我不装了。”
巴尔德和岩融看着他。
“这个地方，”刘说，声音很平，像在自言自语，“和女仆组那边不一样。那个护士长，”他顿了顿，“是真的在照顾那些老兵。”
他想起她拍机器外壳时的动作——不是检查，是抚摸。像摸一匹老马的脖子。那些机器是她的兵，她每天擦、每天检查、每天跟它们说话。
“那个医生，”刘继续说，“有古怪。但不是冲着我们来的。”
他想起罗纳德看他的眼神——不是看病人的眼神，是看同类的眼神。那个年轻人也有秘密，和他一样。但他们的秘密不是同一个方向。
“我决定不装瘸子了。”刘说，“就扮个普通的病人。会推拿、会针灸、会气功的那种。”
他看向巴尔德。“这里的老兵，身上都有旧伤。用得着我。”
巴尔德挠头。“那我呢？我就会做饭。”
刘看了他一眼。“那就做饭。你做的饭虽然难吃，但老兵们吃不出来。他们的味蕾早被战场的硝烟熏坏了。”
巴尔德想反驳，但想了想，觉得好像有点道理。
岩融坐在角落的床上，双臂抱胸。那张床在他身下显得很小，像小孩的玩具。“我可以搬东西。这里缺劳力。”
三个人沉默了一会儿。
巴尔德忽然伸出手，掌心朝下。岩融看了看，把手搭上去。刘把手搭在最上面。三只手叠在一起。
“我们都是无家可归的人。”刘说。
巴尔德咧嘴笑。“但我可以在这里做饭。”
岩融说：“我可以搬东西。”
刘说：“我可以推拿、针灸、气功。”
三只手一起往下压，又一起松开。
第二天一早，三个人找到护士长。
刘走在最前面。他没有拄拐杖，两条腿迈得很稳，步子不大不小，像走了很多年的路。
护士长看着他，看了三秒。她没有问拐杖去哪了，也没有问他的腿是怎么好的。只是挑了挑眉——眉毛挑了一下，又落回去。
“我会推拿、针灸、气功。”刘说，“这里的老兵，身上都有旧伤。我帮他们治。”
护士长看着他。又看了三秒。
“好。”
巴尔德上前一步。“我会做饭。美国北方的，会炖菜、烤面包、煮豆子汤。”
护士长看着他。“英国老兵吃不惯美国菜。”
巴尔德挺起胸膛。“饿急了什么都吃得惯。”
护士长的嘴角动了一下。那个弧度很小，小到几乎看不到。但巴尔德看到了。他觉得那是一个笑。
她看向岩融。“你呢？”
岩融低头看着她。“搬东西。”
护士长上下打量他。从肩膀看到腰，从腰看到腿，从腿看到脚。看了很久。
“你搬得动什么？”
岩融没有说话。他转身走到走廊尽头——那里靠墙放着一张铁床，折叠起来的，平时没人用。他单手握住床架，轻轻一提，整张床被他举过头顶，像举一根羽毛。
他走回来，把床轻轻放下。铁床落在地上，没有发出声响。
护士长看着那张床。沉默了三秒。
她转身。“跟我来领白大褂。你，”她指了指巴尔德，“去厨房。你，”她指了指岩融，“去仓库搬东西。”
她看向刘。“你，跟我去病房。有个老兵腰不好，躺了三个月了。”
三个人跟着她走。
走廊上，阳光从窗户照进来，照在他们身上。巴尔德低头看着自己身上的白围裙，咧嘴笑了。围裙有点大，系带在背后打了个结，拖出一截，像兔子尾巴。
岩融穿着那件勉强套上的白大褂，袖子短了一大截，露出结实的小臂。他走路的时候，白大褂的下摆在他膝盖周围晃来晃去，像穿了一条裙子。
刘走在最后。他的白大褂很合身，扣子系得整整齐齐。他眯着眼，看着护士长的背影。
那个背影很直，很硬。走路的姿势像军人——脚跟先着地，然后脚掌，然后脚尖。每一步都踩在同样的节奏上。她在战场上学会的这些东西，刻在骨头里了，忘不掉。
刘忽然觉得，这个女人，让他想起一些人。那些在战场上救人、在废墟里挖人、在死人堆里把人拉回来的女人。她们不温柔，不漂亮，但她们比谁都懂得生命的重量。
厨房很大，灶台是铁的，擦得能照见人影。锅很大，能煮三十个人的饭。巴尔德站在灶台前，面对着一口巨大的铁锅，锅里是昨天剩的豆子汤，已经热过了，正在咕嘟咕嘟地冒泡。
他拿起勺子，舀了一点，尝了尝。
太淡了。
他加了一把盐，搅了搅，又尝了尝。还是不对。他又加了一把盐。还是不对。他挠着头，围着锅转圈，像一只找不到窝的狗。
一个缺了条腿的老兵拄着拐杖走进来。他的右腿从膝盖以下没了，裤腿挽起来，打了个结。他走路很慢，但很稳，拐杖点在石板地上，笃、笃、笃。
他站在灶台边，闻了闻。“美国来的？”
巴尔德点头。老兵从口袋里掏出一个小瓶子，瓶子里是暗红色的液体。他拧开盖子，往锅里倒了一点，搅了搅。
“再尝尝。”
巴尔德舀了一勺，放进嘴里。辣。不是胡椒的那种辣，是辣椒的那种——从舌尖烧到喉咙，从喉咙烧到胃里，全身都暖了。
“美国豆子汤，”老兵说，露出缺了半边的牙，“没这个，咽不下去。”
巴尔德握着那瓶辣酱，低头看着那个缺了条腿的老兵。“你在美国打过仗？”
老兵点头。“独立的时候。跟你们华盛顿将军，打过约克镇。”
巴尔德愣了一下。约克镇——那是多少年前的事了？一百年？两百年？他看着老兵脸上那些褶子，那些被风吹日晒了一辈子的褶子，忽然觉得，这个人不是老兵。他是历史本人。
“辣酱送你了。”老兵拍了拍他的肩膀，拄着拐杖走了。
巴尔德站在灶台前，手里攥着那瓶辣酱，站了很久。锅里的豆子汤还在咕嘟咕嘟地冒泡，香味飘出来，飘满整个厨房。
仓库在二楼。楼梯很窄，岩融扛着一箱医疗器械往上走，箱子很大，几乎遮住了他整张脸。但他走得很稳，每一步都踩实了才抬另一只脚。
护士长跟在后面，手里只拿着一本登记簿。她看着岩融的背影——那件白大褂绷在他背上，能看清肩胛骨的轮廓。他的肩膀很宽，背很厚，像一面墙。
“你以前是干什么的？”她在身后问。
岩融没有回头。“武僧。”
护士长没有再问。岩融把箱子放在二楼的储藏室里，转身下楼。箱子码得很整齐，和之前的那些对齐，标签朝外。
护士长还站在楼梯口，看着他。她看了很久。
“武僧，”她说，“会打架？”
岩融看着她。“会。”
护士长点点头。没有再说。
病房在一楼走廊的尽头。
刘推门进去的时候，那个老兵正趴在床上。他的背上有七道疤——不，八道。有一道太淡了，不仔细看发现不了。从肩胛骨到腰，横七竖八，像一张画坏的地图。每一道疤都是一个地名。坎大哈、喀布尔、法拉赫、赫尔曼德……那些名字刘在报纸上见过，在伦敦的咖啡馆里听人议论过，但此刻它们在这个老兵的背上，是真实的。
刘在床沿坐下。他把手放在老兵背上——不是推拿的那种放，是轻轻地搁着，像把一片叶子放在水面上。他的手掌很热，老兵的身体很凉。那凉意从掌心传上来，像摸到一块被雨淋透的石头。
“舒服。”老兵闷声说。
刘没有说话。他的手指沿着脊椎往下走，经过那些凹陷的、凸起的、光滑的、粗糙的皮肤。在腰椎的地方，他的手指停住了——那里有一块骨头突出来，像一颗被埋在地里的石头。
“这里疼不疼？”
“疼了三年了。”
刘的手指按住那块骨头。他的拇指压在骨头上方的凹陷处，其余四指贴在腰侧。他闭上眼，感受那块骨头在皮肤下面的形状——它不该在这里。它应该在更里面，被肌肉和韧带包着。它跑出来了，卡在那里，三年了。
他深吸一口气，手指猛地往下一压——咔。
声音很轻，轻得像折断一根枯枝。但老兵的身体弹了一下，像被电到了。他趴在床上，一动不动，呼吸很重。然后他慢慢抬起头，扭了扭腰。
他的眼睛瞪大了。
“不疼了？”
刘把手指收回来，在膝盖上擦了擦。“还会疼。多推几次就好。”
老兵看着他。眼眶红了，嘴唇在抖。
“你是大夫？”
刘想了想。“算是吧。”
老兵握住他的手。握得很紧，像抓住一根救命稻草。他的手很糙，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土。但那双手很有力，很有力。
刘没有抽开。
走廊上，一个小女孩抱着床单走过。
她很矮，床单堆在怀里，快拖到地上了。浅棕色的头发扎成两个小辫子，辫梢系着白色的缎带，蝴蝶结歪歪扭扭的，像自己系的。蓝色的眼睛很大，很亮，像两颗洗过的玻璃珠。她穿着白色的护士服，裙子有点长，拖到脚踝，走起路来像一只小企鹅。
巴尔德从厨房出来，差点撞上她。
“哎呀！”小女孩往后退了一步，床单散了一地。
巴尔德赶紧蹲下来帮她捡。“对不起对不起，我没看到——”
“没关系。”小女孩的声音甜甜的，像糖水。她蹲下来，和巴尔德一起捡床单。她的手很小，手指细细的，指甲剪得很短。
“我叫雷拉。”她说，“厨房需要帮忙吗？我会削土豆。”
巴尔德看着这个比自己矮一半的小女孩，咧嘴笑了。“会削土豆？好，你来。”
雷拉跟在他后面走进厨房。她把床单放在椅子上，挽起袖子，露出细细的手臂。她在小板凳上坐下，拿起土豆，开始削皮。
她的手很小，但动作很利落。土豆皮一圈一圈地掉下来，薄得像纸，连成长长的一条，不断。巴尔德在旁边煮汤，时不时看她一眼。雷拉削完一个，放在盆里，又拿起一个。
她抬起头，冲巴尔德笑了一下。那笑容很甜，甜得像糖。
巴尔德没有看到，雷拉低头的时候，那双蓝色的眼睛里，有什么东西闪了一下。
那不是孩子该有的光。
那是刀光。
夜深了。
疗养院的灯一盏一盏地熄灭。走廊尽头的煤气灯调到最暗，光晕缩成一个小小的黄圈。窗外的月光照进来，在走廊的地板上画出一道道银白色的格子。
巴尔德躺在厨房旁边的小房间里，打着呼噜。他的嘴张着，露出不整齐的牙，手搁在肚子上，手指粗短，指甲缝里还嵌着白天削土豆留下的皮。他的胸口缠着纱布——不是受伤了，是药研非要给他缠的。说“以防万一”。巴尔德觉得是药研太紧张了。
岩融躺在仓库的角落里，睁着眼。他的身体缩在两张货架之间，像一把被收起来的伞。他睡不着。仓库的窗户朝北，能看到月亮。月亮很圆，很亮，照在他脸上。
他想起很久以前的事。很久很久以前。弁庆站在他身边，两个人看着同一轮月亮。那是另一个时代的事了。他把那些记忆压下去，像把一把刀收回鞘里。
刘躺在病房的空床上，闭着眼。他的呼吸很轻，很慢，像睡着了。但他的耳朵竖着——走廊里的风声，窗外田野里的虫鸣，隔壁房间老兵的鼾声。他在听。听那些不该存在的声音。
没有人睡着。
护士长站在走廊尽头，看着那间亮着灯的办公室。罗纳德医生还在里面，灯从门缝里漏出来，在地上画出一道细长的光条。她不知道他在做什么。她只知道，这个年轻人不是普通的医生。
她见过太多生死。她知道一个人身上有没有死气。这个年轻人身上有。
她没有问。每个人都有秘密。她也有。那道刀疤下面，藏着比阿富汗更深的秘密。她转身走了。脚步声在空荡荡的走廊里回荡，像夜巡的士兵，走过一间又一间沉睡的病房。
办公室里，罗纳德坐在桌前。病历摊在面前，但他没有在看。他的手指在桌面轻轻敲着，目光落在窗外的月亮上。
他也在听。听那些不该存在的声音。
威尔特郡的夜风从田野上吹过来，带着泥土和麦秸的气息。疗养院的红砖墙在月光下泛着暖色的光，像一个真正的、收容无处可去的人的家。
但在这个家的深处，有什么东西在暗中窥视。
没有人知道。
只有月亮知道。