本丸，万叶樱下。
晨光从树梢间漏下来，在草地上画出一道道金色的条纹。露水还挂在花瓣上，被阳光一照，亮得像碎钻。风很轻，轻得只够把最外层的花瓣吹落，那些花瓣飘下来，落在草地上的露水里，沾湿了，沉下去。
乱站在树下，手里还攥着那只空茶杯。茶水已经凉了，杯壁上凝着一层细密的水珠，顺着弧度往下淌，滴在他的手指上。他没有擦，也没有动，就那样站着，看着那些花瓣一片一片地落。
他的腿很疼。不是受伤的那种疼，是跑得太久、站得太久、绷得太久之后，肌肉终于松下来时那种酸软的疼。膝盖在发抖，很轻微，但他能感觉到。他想坐下来，但腿不听话，像两根被水泡软的木头。
一只手伸过来，把他手里的茶杯拿走了。
乱抬头，看到一期一振站在他面前。兄长把那杯凉茶递给身后的烛台切，然后低下头，看着他的脸。
“乱。”
一期一振的声音很轻，轻得像怕惊动什么。他伸出手，把乱头上那块歪掉的布巾正了正。布巾已经被汗浸透了，边角还沾着灰，但被他理平了，折好，重新塞进发髻里。
乱站在那里，让兄长整理他的头发。他的鼻子又开始发酸。他使劲睁大眼睛，看着头顶那片万叶樱。花瓣还在落，有一片正好落在他鼻尖上，痒痒的。
他打了个喷嚏。
一期一振笑了。那笑容很淡，但眼睛弯起来的样子，让乱想起很久以前——久到他还是本丸里最活泼的短刀，每天在走廊上跑来跑去，被兄长叫住，帮他系好歪掉的衣领。
“去洗个澡。”一期一振说，“烛台切准备了热汤。”
乱点点头。他转身要走，腿却软了一下——膝盖弯了弯，又撑住了。他稳住身形，假装什么都没发生，迈开步子。
走了两步，他又停下来。
“一期哥。”
一期一振看着他。
乱没有回头。他的声音很轻，轻得像那些飘落的花瓣。
“一百二十个人。都活着。”
他顿了顿。
“我把她们都带出来了。”
然后他走了。步子很快，像怕被谁追上。
一期一振站在原地，看着弟弟的背影消失在走廊尽头。他站了很久，久到烛台切走过来，把一杯新茶递到他手里。
一期一振接过茶杯。茶是温的，刚好入口。
他没有喝。只是端着，看着那片万叶樱。
“一百二十个人。”他轻声重复了一遍。
烛台切站在他身边，没有说话。
风吹过来，花瓣落了一肩。
粟田口部屋的门被拉开时，五虎退正抱着小老虎坐在床铺上。他的眼睛还红着，鼻尖也红着，像一只刚哭过的兔子。前田和平野坐在他两边，一个在给他递手帕，一个在帮他拍背。
乱站在门口，看着这一幕，忽然不知道该说什么。
五虎退先看到了他。
“乱！”他从小老虎身上抬起头，眼睛亮了一下，然后又暗下去，声音闷闷的，“你……你受伤了吗？”
乱走过去，在他身边坐下。床铺很软，坐下去的时候，他的腿终于不再抖了。
“没有。”他说，“那些守卫，连我的衣角都没碰到。”
五虎退看着他。看他的脸，看他的手，看他身上那件沾满灰和血的女仆装。他看了很久，然后低下头，把小老虎举起来。
“小虎也很担心你……”
小老虎打了个哈欠，伸出爪子拍了拍乱的手背。爪子很小，肉垫是粉色的，软得像棉花。
乱低头看着那只小爪子，忽然觉得眼眶又热了。他使劲眨了眨眼，伸手把小老虎接过来，抱在怀里。
“我好着呢。”他把脸埋进小老虎毛茸茸的肚子里，声音闷闷的，“好着呢。”
前田从旁边递过来一条热毛巾。
“乱，擦擦脸。”
平野从另一边递过来一杯茶。
“先喝口水。”
乱接过毛巾，胡乱擦了一把脸。毛巾上是热的，带着淡淡的药草味——烛台切煮的。他又接过茶杯，喝了一口。茶是温的，有点甜，加了蜂蜜。
他把茶杯放下，把小老虎抱得更紧。
五虎退看着他，小声说：“乱，你哭了。”
“没有。”乱把脸埋得更深，“小虎的毛扎的。”
小老虎又打了个哈欠。
前田和平野对视一眼，都没有戳穿他。
窗外，阳光又亮了一些，照进这个挤挤挨挨的房间，在榻榻米上画出一块金色的光斑。乱抱着小老虎，靠在五虎退肩上，慢慢地闭上了眼睛。
他听到前田在收拾茶杯的声音，听到平野在叠被子的声音，听到五虎退轻轻的呼吸声。听到走廊上有人走过，脚步声很轻，像怕吵醒谁。
他没有睡着。但他在闭着眼，让那些声音一点一点地把昨晚的东西洗掉。
地下室。铁床。血袋。管子。那些苍白的脸。那些灰紫色的嘴唇。那些深陷的眼眶。那些被抽干了血、只剩下骨头的身体。
他闭着眼，让那些东西慢慢地沉淀下去，沉到很深很深的地方，深到不会浮起来。
小老虎在他怀里翻了个身，露出圆滚滚的肚皮。
乱睁开眼，看着那只肚皮，忽然笑了。
“退。”
“嗯？”
“等主公他们回来，我们开个赏花会吧。万叶樱还没落完呢。”
五虎退愣了一下，然后用力点头。
“好。”
前田和平野也点头。
乱把脸埋回小老虎的肚子里。
窗外，花瓣还在落。
客房的门半开着。
梅琳坐在床沿上，手里还攥着那条热毛巾。毛巾已经凉了，她也不放手，就那样攥着，盯着地面。地板是木头的，刷过清漆，能照出模糊的影子。她看到自己的影子——头发散了，衣服皱了，脸上有几道灰印子，像一个从垃圾堆里爬出来的乞丐。
她忽然很想笑。然后又想哭。
她不知道自己到底怎么了。明明已经回来了，安全了，那些女仆都救出来了，伯爵也死了，宅邸也烧了——她应该高兴才对。但她就是高兴不起来。一闭眼就看到那些血袋，那些管子，那些苍白的手臂。一闭眼就听到那个女仆说“好渴”，声音像蚊子叫。
她攥着毛巾，指甲掐进掌心里。疼，但不够。她想要更疼一点，疼到能把那些画面压下去。
门外传来脚步声。很轻，像猫踩在木地板上。
梅琳抬起头，看到蓝猫站在门口。
蓝猫已经换掉了那件沾血的女仆装，穿回了她自己的蓝色短旗袍。头发重新绾好了，用那根银簪别着。她站在门口，没有进来，只是看着梅琳。
梅琳看着她，忽然不知道该说什么。
蓝猫走进来。她在梅琳身边坐下，两个人肩并着肩，看着对面那面白墙。
沉默了很久。
然后蓝猫伸出手，把梅琳手里那条凉掉的毛巾抽走。她站起身，走到门口，把毛巾搭在门框上。然后她回来，在梅琳身边重新坐下。
这次她坐得更近了一些。
梅琳看着她的手。那双修长的、没有茧子的手，此刻安静地搁在膝盖上。就是这双手，昨晚捏碎了伯爵的腕骨，把银簪刺穿了他的喉咙。
也是这双手，把那些女仆从床上扶起来，帮她们披上外套，扶着她们走出地下室。
梅琳忽然伸出手，握住了那双在膝盖上搁着的手。
蓝猫没有动。
梅琳的手很热，蓝猫的手很凉。但慢慢地，那凉意被捂热了。
“蓝猫小姐。”梅琳的声音哑哑的。
蓝猫看着她。
“你……不怕吗？”
蓝猫沉默了很久。
久到梅琳以为她不会回答了。久到窗外的阳光又移动了一寸，从她们脚边移到她们膝盖上。
然后蓝猫开口。声音很轻，轻得像风拂过琴弦。
“怕。”
她顿了顿。
“但不怕死。死过很多次了。”
她看着窗外那片万叶樱，看着花瓣在阳光下飘落。
“刘说，死过很多次的人，就不怕了。不是不怕死，是不怕活着。”
梅琳握紧了她的手。
蓝猫没有抽开。
她们就那样坐着，看着阳光从膝盖移到手上，从手上移到墙上。谁都没有再说话。
走廊上传来脚步声，有人在喊“烛台切先生，汤准备好了吗”。远处有人在笑，是短刀们的声音，清脆得像铃铛。
梅琳把头靠在蓝猫肩上。
蓝猫的肩膀很窄，很硬，硌得她太阳穴疼。但她没有移开。
“蓝猫小姐。”
“嗯。”
“我们……真的把她们救出来了，对吧？”
“嗯。”
“一百二十个。都活着。”
“嗯。”
梅琳闭上眼睛。这一次，她没有看到血袋和管子。她看到的是那些女仆站在晨光里，看着太阳升起来。一百二十个苍白的、瘦弱的、被抽干了血的女人，站在荒原上，看着天边一点点亮起来。
有人哭了。有人笑了。有人抱着身边的人，有人跪在地上，抓起一把泥土，贴在脸上。
那些画面慢慢盖过了血袋和管子。像水渗进沙子里，把那些暗红色的东西压下去，压到很深很深的地方。
梅琳靠在蓝猫肩上，慢慢地呼吸着。
窗外，花瓣还在落。阳光很好。
四
刘的鸦片馆里，烟雾依旧缭绕。
但今天没有客人。软榻上空荡荡的，烟灯也灭着。只有刘一个人坐在里间，手里端着那杯已经凉透的茶。他没有喝，只是端着，看着墙上一幅褪色的山水画。画上的山已经看不清了，水也模糊了，只剩几笔淡墨，像雨后的烟。
蓝猫还没有回来。
他知道她不会有事。他教出来的人，他清楚。但他还是坐在这里等。不是担心，是习惯。每次蓝猫出去做事，他都坐在这里等。从黄昏等到深夜，从深夜等到天亮。以前在伦敦是这样，现在在这里也是这样。
门被推开了。
刘没有回头。
脚步声很轻，很稳，每一步都踩在同样的距离。那是他教出来的步子——脚跟先着地，然后脚掌，然后脚尖，重心慢慢移过去，不会发出任何声响。
蓝猫在他身后站定。
沉默了很久。
然后蓝猫开口，声音很轻：
“回来了。”
刘点点头。
他把凉茶放下，站起身，走到柜子前。柜子里有一壶新茶，还是温的。他倒了一杯，放在蓝猫面前。
蓝猫接过，喝了一口。茶是龙井，今年的新茶，很香。
刘看着她的脸。那张脸上没有表情，但他看得到别的。他看到她的眼睛比平时亮了一些，看到她的呼吸比平时深了一些，看到她的手指比平时松了一些。
他笑了笑，没有问。什么都不用问。他看她的样子，就知道事情办成了。
“饿不饿？”
蓝猫摇头。
“那就去睡一觉。”
蓝猫点头。她转身要走，走到门口，又停下来。
“刘。”
“嗯。”
蓝猫没有回头。她的声音很轻，轻得像那杯凉透的茶。
“一百二十个。都活着。”
然后她走了。
刘站在原地，看着那扇关上的门。他站了很久，久到那壶新茶也凉了。然后他坐下来，重新端起那杯凉透的茶。
他没有喝。只是端着，看着墙上那幅褪色的山水画。
一百二十个。
都活着。
他笑了。那笑容很淡，淡得像画上那几笔烟雨。但眼睛里有什么东西在闪，像水光。
他端起茶杯，把那杯凉茶一饮而尽。
很苦。
但很好。
走廊上，长谷部正在巡视。
他换回了出阵服，那件黑色的、像神父装一样的衣服。腰间的刀佩得端端正正，每一步都走得一丝不苟。他的紫眸扫过每一扇门，每一道窗，每一个拐角。本丸的防守交给他，他就不能让任何意外发生。
但今天，他的步子比平时慢了一些。
路过粟田口部屋的时候，他听到里面有人在笑。是五虎退的声音，小小的，软软的，像小猫叫。还有乱的声音，比平时轻了很多，但还是带着那种活泼的调子。
他没有停下脚步。但嘴角动了一下。
路过客房的时候，他听到里面很安静。但他知道梅琳和蓝猫在里面。他没有推门，只是放慢了脚步，确认里面没有异常的声音，然后继续走。
路过厨房的时候，他看到烛台切在准备早餐。灶台上的锅冒着热气，案板上摆着切好的蔬菜，碗碟已经摆好了，整整齐齐的。
“长谷部先生，早餐还要一会儿。”
“不急。”
他继续走。
走到大广间的时候，他停了一下。大广间里没有人，纸门敞开着，能看到墙上那张伦敦地图。四个红点，有三个已经被划掉了。剩下那个——布莱顿疗养宾馆，还亮着。
长谷部站在门口，看着那个红点。
蒂娜在那里。啵酱在那里。塞巴斯蒂安在那里。
他知道他们会没事。他知道。但他还是站在那里，看着那个红点。
站了很久。
然后他转身，继续巡视。
步子还是那么稳，那么一丝不苟。但他路过万叶樱的时候，又看了一眼那些飘落的花瓣。
快点回来。
他在心里说。
然后他走远了。
三日月宗近坐在廊下。
他今天换了一件浅蓝色的和服，新月般的眼眸半阖着，像在打盹，又像在看很远的地方。
茶已经凉了。他没有叫人来换，就那样端着，让茶杯在掌心里慢慢地转。
廊下的风很轻，带着花香和露水的湿气。花瓣飘过来，落在他的膝上，落在他的袖口上，落在他端着的茶杯里。他没有去拂，就那样让它们落着。
脚步声从身后传来。很轻，但瞒不过他。
“三日月先生。”
他没有回头。
“乱。不去休息吗？”
乱在他身边坐下。他已经换掉了那件女仆装，穿回了粟田口的内番服。头发也洗过了，还湿着，有几滴水顺着发梢滴下来。
他没有说话，就那样坐着，和三日月一起看那片万叶樱。
沉默了许久。
“三日月先生。”
“嗯。”
“主公他们……什么时候回来？”
三日月没有回答。他低头看了看茶杯里那片浮着的花瓣，用指尖拈起来，放在掌心里。花瓣很小，只有指甲盖大，边缘已经有点蔫了，但颜色还是粉的。
“快了。”他说。
乱看着那片花瓣，忽然说：
“三日月先生，你在这里坐了一夜吧。”
三日月笑了。
“哈哈哈，被发现了。”
乱没有笑。他看着三日月的侧脸，看着那双新月般的眼眸下面的淡淡青痕。
“你也担心他们。”
三日月没有否认。他把那片花瓣放在廊下的木板上，看着风把它吹走，吹到庭院里，吹到那些还没落完的花瓣中间。
“老夫活了很久。”他说，声音很轻，像在自言自语，“很久很久。见过很多人离开，很多人回来。有些人回来了，有些人没有。”
他顿了顿。
“但不管活多久，等的时候，还是会担心。”
乱低下头，看着自己的手。那双手上还有几道浅浅的红痕，是地下室那些铁管溅出来的血，洗掉了，但皮肤还红着。
“三日月先生。”
“嗯。”
“我昨晚……在地下室，看到那些女人的时候。我想吐。不是恶心，是……是……”
他说不下去了。
三日月没有说话。他只是伸出手，轻轻拍了拍乱的肩膀。
那只手很轻，轻得像花瓣落在水面上。
“够了。”三日月说，“你已经做得很好了。”
乱低着头，肩膀微微发抖。
三日月没有看他，只是继续拍着他的肩，一下，一下，很慢，很轻。
“一百二十个人。都活着。”三日月说，“你带她们出来了。这就够了。”
乱没有抬头。但他的肩膀慢慢不抖了。
风吹过来，万叶樱的花瓣落得更密了。像一场粉色的雪，落在廊下，落在庭院里，落在两个人肩头。
三日月收回手，重新端起那杯凉茶。
“等主公回来，”他说，“开个赏花会吧。”
乱抬起头，眼睛红红的，但嘴角翘起来了。
“好。”
三日月笑了。新月般的眼眸弯起来，像天上的那弯月，落进了他的眼睛里。
他们并肩坐着，看花瓣飘落。等天亮。等人回来。
厨房里，烛台切光忠正在准备早餐。
灶台上四个锅同时冒着热气。一个煮粥，一个蒸点心，一个炖汤，一个炒菜。他的动作很快，但每一步都精准得像在测量——左手翻锅，右手加料，盐、糖、酱油，每一样都刚好。
围裙系得很正，袖口挽到小臂。头发用发带束在脑后，露出干净的额头。他的金色眼眸专注地看着锅里的食材，像在完成一件作品。
但今天，他的动作比平时快了一些。
不是急，是心里有东西在催。他知道本丸里有人在等——等早餐，等人回来，等消息。他不能让那些人空着肚子等。
乱他们回来了，一身血和灰，回来了。药研他们还没有消息，蒂娜他们也没有。他不能让他们回来的时候，连口热饭都吃不上。
他把粥盛进碗里，把点心摆上碟子，把汤装进砂锅。每一样都摆得整整齐齐，像在完成一件作品。
“烛台切先生。”
他转头，看到大俱利伽罗站在门口。还是那副面无表情的样子，双臂抱胸，靠在门框上。
“早餐好了吗？”
“快了。先给乱他们送去。粟田口那边——”
“我去送。”
大俱利伽罗走过来，端起托盘。他的手很稳，托盘上的碗碟纹丝不动。
走到门口，他停了一下。
“烛台切先生。”
“嗯。”
“他们都会回来的。”
然后他走了。
烛台切站在原地，看着那个背影消失在走廊尽头。他站了几秒，然后转身，继续炒菜。
锅里的菜还在冒着热气。他加了一点盐，翻了两下，出锅。
装盘的时候，他发现自己的手很稳。
他笑了一下。那笑容很淡，但很真。
“都会回来的。”
他说给自己听。
然后他端着菜走出厨房，穿过走廊，把菜摆上餐桌。窗外的阳光照进来，照在那些白瓷盘上，亮得晃眼。
他把最后一道菜摆好，退后一步，看了看。
摆得很整齐。
他满意地点点头，解下围裙，叠好，放在灶台边。
然后他站在窗前，看着那片万叶樱。花瓣还在落，阳光还在照，风还在吹。
他等着。
伦敦，凡多姆海恩宅邸。
书房里没有开灯。窗外的雾散了一些，透进来灰蒙蒙的光，把屋里的影子拉得很长。
葬仪屋依旧站在窗前。他站了一夜，那件黑色的长袍上沾满了晨露的湿气。银灰色的长发垂在肩头，有几缕被风吹乱了，他也不去理。
他看着窗外。那个方向是北约克郡，但那里已经没有什么可看的了。火光灭了，烟散了，只剩一片灰蒙蒙的天。
但他还在看。
“三个了。”
他的声音沙哑，像砂纸磨过木头。但里面有一种东西——不是愤怒，不是沮丧，而是一种……欣赏。
他转身，看着房间深处。
真夏尔还躺在床上。床幔半垂着，遮住了他的脸。手臂上的滴管已经拔掉了，血袋被扔在地上，空空的，瘪瘪的，像一张被揉皱的皮。他的脸色还是很白，但比昨晚好了一些。嘴唇有了点血色，不是那种健康的红，是那种被血泡过的、不自然的红。
他看着天花板。那个空荡荡的铜钩还在那里，吊灯拆掉很久了，只剩这一个钩子。
“弟弟选的人，都不错。”他说。
声音很轻，像在自言自语。
葬仪屋走过来，在床边的椅子上坐下。椅子吱呀了一声，他没有去理。
“你不生气？”
真夏尔没有回答。他看着那个铜钩，看了很久。
“小时候，”他说，“那盏吊灯还在的时候。弟弟总喜欢站在下面抬头看。母亲说，不要站在灯下面，会砸到头。他不听。他就站在那里，仰着头，看那些水晶珠子转。”
他的嘴角微微动了一下。
“父亲说，那个孩子，总是看些不该看的东西。”
葬仪屋没有说话。
真夏尔闭上眼睛。
“游戏才开始。”他说，“让他们赢一局，又怎样。”
他的声音很轻，轻得像那盏已经不在了的吊灯，在风里轻轻转。
地上跪着的人还跪着。一夜了，一动不动。黑色的斗篷上沾满了晨露，膝盖下面的地毯被压出一个深深的印。
“伯爵。”那声音很低，低得像从地底下传上来的。
“让我去吧。”
真夏尔没有睁眼。
“不急。”
他翻了个身，背对着葬仪屋和那个跪着的人。床幔晃了晃，垂下来，遮住了他的脸。
“让他们休息一下。赢了这一局，总要庆祝的。”
他的声音闷闷的，像隔着一层厚厚的布。
“然后……”
他没有说完。
窗外，雾又浓了。
本丸，万叶樱下。
阳光已经很高了，从树梢直直地照下来，把整片庭院照得透亮。花瓣还在落，但在阳光下，它们不再是粉色的，而是金色的，像一片片薄薄的金箔，在空气中慢慢旋转。
乱已经回房间休息了。梅琳也睡了。蓝猫靠在客房的窗边，闭着眼，像一只蜷缩的猫。
长谷部巡视完最后一圈，站在万叶樱下，看着那片金色的花瓣。
三日月还坐在廊下。茶杯换了新茶，冒着热气。他看着长谷部，笑了笑。
“长谷部殿，不休息一下？”
长谷部摇头。
“等主公回来。”
三日月点点头，没有再说什么。
厨房里，烛台切把最后一道菜装进保温箱。他看了看墙上的钟，又看了看窗外那片万叶樱。
快了。
他在心里说。
走廊上，一期一振推开粟田口部屋的门。乱已经睡着了，五虎退抱着小老虎靠在他身边，前田和平野也睡了。四个人挤在一起，像一窝小猫。
一期一振站在门口，看了很久。
然后他轻轻拉上门，转身走了。
走到廊下，他在三日月身边坐下。
“三日月殿。”
“嗯。”
“他们会回来的。”
三日月笑了。
“会的。”
他们并肩坐着，看着那片万叶樱。
花瓣还在落。阳光还好。天很蓝，风很轻。
他们等着。
等那些还没回来的人，踏过金色的光门，走进这片阳光里。
等那些疲惫的、沾满血和灰的人，坐下来，喝一杯热茶，吃一口热饭。
等那些被夺走的东西，一点一点，拿回来。
万叶樱的花瓣还在落。像一场永远不会停的雪。
而他们，都还在等。