车子出了市区，上了环路，又下了环路，往郊区开。
路灯越来越稀，两边的建筑从高楼变成了平房，
从平房变成了菜地和零星的村舍。
车里的人开始有人注意到了不对——不是去城里，
不是去任何一家他们知道的饭店，
是往一个已经很久没有去过但还没有完全忘掉的方向。
张建国在后座，看着窗外的路，眉头微皱。
“这个方向...是去袁叔那里？”
他声音不大，自言自语了一句。
另一台车上，张建军握着方向盘的手指紧了一下，车速放慢了，又提上去了。
张建设在后面的车里，看着前方的红旗拐进了一条窄路，两边是黑黝黝的树影。
他直起身，往前探了探，认出来了。
上一次来这里，是十年前。
老爷子带着全家来吃了一次袁野的河豚，之后再也没有来过。
不是忘了，不是不想来。是老爷子说过，“不要打扰他”。
张薇薇也认出来了，她握着方向盘，
减速跟在前车后面，说了一句“志远，今天你可有口福了。”
陈志远“哦”了一声，没多问。
陈子涵在后座问：
“妈，难道在这里吃吗？”，
张薇薇撇嘴道：
“待会你就知道了。”
没再解释。红旗在一扇铁门前停下来，门是深灰色的，漆面有些地方剥落了。
李云龙按了一下喇叭，短促的一声。
门从里面开了，一个头发有些花白的妇人站在门后，侧身让车子进去。
院子不大，青砖墁地，正房的灯亮着，暖黄色的光线从窗户里透出来。
张玄策睁开眼睛，坐直了身子。
“到了。”
李云龙把车停稳，熄了火。
李南赶紧下车，绕到后座打开车门，伸手扶住老人的胳膊。
张玄策借着他的力下了车，站定，整了整衣领，
看着正房门口那盏灯，看了几秒，然后松开李南的手，往屋里走。
走了两步，停下来，回头看了李南和苏荃儿一眼。
“进来吧，袁野可是等了我们十多年了。”
正房门口，一个穿着蓝色工作服、系着白围裙的男人站在那里。
头发几乎全白了，脸上的皱纹也比十年前深了，但他的眼睛是亮的。
他看着张玄策从那辆红旗里出来，看着那位开国元勋一步一步地走向他，
手在围裙上反复地擦，擦了很多遍，手指还是湿的，不知道是水还是别的什么。
袁野赶紧朝张玄策小跑过去，这十几步路让想起二十多年前，
自己走投无路的时候，有人告诉他“张老保你了”。
他不知道张老是哪个张老，后来知道了，再后来，
他跪在张玄策面前磕了三个头，张玄策把他拉起来说“别跪了，好好活着就是谢我”。
二十多年过去了，虽然中间张玄策来过几次。
但是每次到张玄策都有变化，头发从花白变成了全白，他自己的头发也从黑变成了花白。
但张老还是张老，站在那里，腰板还是那么直，眼睛还是那么亮。
“首长。”
袁野叫了一声，声音不大，有点哑，像是被什么东西堵住了喉咙。
他往前迈了一步，又停下来了，不知道该不该上去。
张玄策走到他面前，看着他，上下看了一遍。
“老了，你也老了。”
袁野的眼眶一下子红了。他把手里的毛巾攥成一个团攥在掌心里，指节咯吱咯吱地响。
“首长，您还记着我。”
张玄策没接他的话，往屋里走，经过他身边的时候，
伸手在他胳膊上拍了一下，不重，但力度实实在在的。
“记着，怎么不记着。你做的河豚，我记了二十多年。”
袁野站在那里，被拍过的胳膊没有动，像是什么东西凝固了。
他眨了一下眼睛，眼里的水光没了，吸了一下鼻子，像打了胜仗的将军一样。
“首长，今天这河豚我下午就开始准备了。
六十八道工序，一道没少，您放心吃。”
张玄策点了一下头，转过身看着李南和苏荃儿。
“叫袁爷爷。”
李南走上前叫了一声“袁爷爷”。苏荃儿跟在旁边也叫了一声“袁爷爷”。
袁野盯着李南多看了几眼，嘴张了几次，声音才出来。
“好，好，好，好孩子。”
后面几辆车陆续开到院子边找好位置停下，
张建国、张建军、张建设、张薇薇，带着各自的家人走下来。
他们走到正房门口，看着袁野，叫了一声“袁叔”。
袁野一个一个地看过去，嘴唇还在抖，但脸上有了笑。
那笑容像冬天里裂开的一道缝，暖意从缝里往外渗。
“来了就好，来了就好。”
他转过身，快步走进厨房，围裙系带在后背打了个结，
锅铲碰到铁锅的声音响起来，滋啦一声，在这个安静的夜晚格外清晰。
屋子里布置得很简单，一张大圆桌，铺着白色的桌布，碗筷摆得整整齐齐。
椅子不多不少，刚好够一家人坐。
袁野的妻子从厨房里端着一壶热茶出来，放在桌上，
看了张建国一眼，又看了张建军一眼，张了张嘴，不知道该叫什么。