他今天天没亮就去菜市场了，骑着他那辆三轮车，
买了半边土鸡、几斤五花肉、两条草鱼，又在地里摘了些自己种的菜。
红烧肉、清炖鸡、红烧鱼块、炒南瓜、炒豆角、
炒茄子、一碗紫菜蛋花汤，外加一碟子腌萝卜。
没了。
菜端上来的时候，路航滨的团队里那个王总看了一眼桌上的盘子，
眉头微微动了一下，但什么也没说。
路航滨坐在长条桌的主位上，看着那些菜，也没什么表情。
他拿起筷子，夹了一块红烧肉。
肉切得很大块，肥瘦各半，酱色很深，油亮亮的。
咬了一口，眉头微微皱了一下——不是不好吃，是有点甜了。
汉川这边的红烧肉喜欢放糖，因为要炒糖色。
他放下那块肉，又夹了一块清炖鸡。
鸡肉炖得很烂，筷子一碰就脱骨了，汤面上浮着一层金黄色的油。
喝了一口汤，眉头舒展开了一些。
汤很鲜，没有放太多调料，就是鸡本身的鲜味，淡淡的，但很舒服。
王守一坐在路航滨对面，手里端着一碗饭，没怎么动筷子。
他看着路航滨吃那块红烧肉的表情，心里咯噔了一下，
想说点什么，又不知道该说什么，只好低头扒饭。
路航滨吃了几口菜，放下筷子，忽然问了一句：
“王厂长，你平时也在食堂吃吗？”
王守一愣了一下，赶紧说：
“吃，天天在这儿吃。我们厂里中午管一顿饭，
工人每人交两块钱，厂里贴三块，五块钱的标准。
一荤两素一个汤，米饭管够。”
“五块钱？”路航滨重复了一遍这个数字，声音很轻。
“五块钱。”
王守一点点头，指着桌上那些菜，
“今天因为路总您来了，刘师傅多加了两个菜，平时没这么好。”
路航滨没再问了，端起那碗紫菜蛋花汤喝了一口。
汤里没有放味精，紫菜是干货泡发的，
蛋花打得碎碎的，飘在汤面上，像一小朵一小朵的云。
李南坐在路航滨旁边，一直在吃那盘炒南瓜。
南瓜切得很薄，用猪油炒的，加了点蒜末和干辣椒，咸中带甜，软糯入味。
他吃得不快不慢，一碗饭已经下去了大半。
元亚军坐在对面，倒是不挑。
红烧肉连着吃了两块，鱼块也夹了两筷子，
扒饭扒得呼噜呼噜的，嘴里还含含糊糊地说：
“食堂师傅手艺可以啊，这红烧肉比我单位食堂强多了。”
这话说得王守一脸上有了一点笑模样，赶紧给元亚军又夹了一块：
“来，喜欢就多吃点，锅里还有。”
韩韵吃得很少，碗里的饭几乎没动，
夹了几筷子炒豆角和炒茄子，慢慢地嚼着。
吃到一半，食堂的门被推开了。一个老头儿走了进来。
他穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，
脚上是一双解放鞋，鞋帮上沾着泥。
头发全白了，稀稀疏疏的，贴在头皮上，脸上的皱纹深得像刀子刻的。
他手里端着一个搪瓷缸子，缸子上的字已经磨没了，只能看出是白色的底子。
他站在门口，看见满屋子的人，愣了一下，转身要走。
王守一赶紧站起来：
“老孙头，你哪门来了？”
老头儿回过头，声音沙沙的，像是嗓子眼里塞了团砂纸：
“我...我来打饭。不晓得有客人，我等哈得再来。”
路航滨放下筷子，看着那个老头儿，忽然说了一句：
“老爷子，进来坐吧。”
老头儿愣住了，看了看王守一，王守一赶紧朝他使了个眼色。
老头儿犹犹豫豫地走进来，找了个角落的位置坐下，
把搪瓷缸子放在桌上，低着头，不敢看人。
刘师傅从厨房里探出头来，看见老头儿，喊了一嗓子：
“老孙头，你等着，我给你打饭去。”
不一会儿端出来一碗米饭、一碟子炒南瓜、
一碟子炒豆角，放在老头儿面前。
老头儿端起碗，扒了一口饭，夹了一筷子南瓜，
慢慢地嚼着。他吃得极慢，每一口都要嚼很久，像是在用牙床磨。
他的手在抖，筷子夹南瓜的时候，南瓜片滑下来两次，掉在桌上。
他捡起来，塞进嘴里，继续嚼。
路航滨看着他，看了很久。
“王厂长，”
他开口了，声音不大，
“这位老师傅，在厂里干多少年了？”
王守一的脸色暗了一下，声音低了些：
“他叫孙路福，六十八了。在厂里干了...
算上建厂前在小作坊的时候，快四十年了。
前些年退了，但退了没事干，天天来厂里转，
有时候帮着看看门、扫扫地。食堂的饭便宜，他一个人过，就在这儿吃。”
“家里没人？”
王守一摇了摇头：
“老伴走了七八年了，有个儿子在外面打工，一年回来一趟。
他一个人住，就住在厂后面那排老宿舍里。”
路航滨没再问了。他端起碗，把那碗紫菜蛋花汤喝完，
然后站起来，走到老头儿身边。
老头儿抬起头，浑浊的眼睛里满是惶恐，
手里的筷子悬在半空，不知道该放哪儿。
路航滨在他旁边坐下，看着他碗里那碟子炒南瓜和炒豆角，
沉默了几秒，然后问了一句：
“师傅，您酿了一辈子酒，这酒好不好，您说了算。
您觉得，咱们的德川大曲，行不行？”
老头儿的手抖得更厉害了。他张了张嘴，
好半天才挤出一句话，声音沙哑得几乎听不清：
“行...行的。这个酒，行的。”
他低下头，看着碗里的饭，声音更低了，像是在自言自语：
“我十五岁就在作坊里跟师傅学酿酒，那时候用的就是这口窖池。
师傅说，酒是活的，你用心对它，它就用心对你。
后来厂子建起来了，我当班长，带着十几个徒弟，
一锅一锅地蒸，一坛一坛地存。
八几年的时候，我们的酒拿到省里去评，
评了个优质产品奖，那是我去领的奖...”
他的声音越来越小，最后几乎听不见了。
他抬起头，看了路航滨一眼，那目光里有太多东西——有骄傲，
有心酸，有恳求，也有一种不知道该对谁说的委屈。