天刚亮，沈微澜就站在东村沟渠边。
谢云峥牵着马，没走。晨雾还浮在田上，他袖口沾了露水，也没掸。
“你真打算把北营的牛全拨下来？”她问，声音有点哑，昨夜睡得晚。
“已经送来了。”他看着她，“五头都到了，明早就能犁西坡那片硬地。”
她点点头，低头看脚边泥块。土色发黑，捏一把能成团，是好地。
“百姓敬我，到底图什么？”她忽然说。
他顿了下，“他们图的是——终于有人肯把手伸进泥里，和他们一块刨。”
她手指动了动，想起自己裂开的指甲缝里还嵌着泥。小时候在府里写字，秋蘅总拿银签子给她挑脏，说小姐的手不能伤。
现在顾不上了。
“走吧。”她说，“去镇上开会。”
春棠早等在祠堂门口，手里抱着新账本，边上立着夏蝉、秋蘅、冬珞。四人站一起，像根钉子扎在地上，稳得很。
“人都到齐了？”沈微澜进门。
村老们挤在长凳上，有的抽旱烟，有的搓手，眼神来回扫。
“夫人，修路是大事，可我们哪懂这些？”一个老头开口，“再说，人都去种地了，谁来抬石？”
“工分制延用。”她坐下，“谁去修路，一天记两工；建学堂的，记三工。工满三十，换锄头；满五十，换猪崽。孩子读书也记学分，十天一斤米，百字文奖小农具。”
春棠翻开册子，“我已经算过，现有存粮撑得住三个月，之后靠自产周转。”
底下嗡了一声。
“真的假的？这跟白拿有什么两样？”
“不是白拿。”她看着那人，“是你干出来的。你不干，一分没有。”
夏蝉站出来，“我带巡防队守工地，谁偷建材，当场扣工分。”
秋蘅补一句：“药庐设在路边，劳力受伤立刻治，不收钱。”
冬珞递上一张图，“这是三条主道规划，先通市集，再连外县。沿线我都看过，没暗桩，能动工。”
老人们互相看看，慢慢点头。
当天下午，第一批人上了工地。
石料从山下运来，男人抬、女人搬，小孩递水。夏蝉带着青年队来回走，看见谁累趴了，直接背到阴凉处。
秋蘅在路边支起棚子，熬药、敷伤、针灸。有个汉子肩膀脱臼，她咔一声接回去，对方疼得直跳脚，转头又去扛石头。
春棠坐在小桌后，笔不停，登记名字、工数、应兑物品。有人不信，她就把账本摊开，“你自己看，一笔不差。”
冬珞立了块大木牌，上写“四阁职责”：
左边第一亭：春棠账房——管钱粮、兑工分、登户籍。
第二亭：夏蝉巡卫——调纠纷、防盗抢、训民兵。
第三亭：秋蘅药庐——诊病伤、发药、教防疫。
右边第四亭：冬珞讯台——收消息、报异动、查流言。
底下画了时辰表：每日巳时至酉时有人值守。
起初还有人乱跑。有个婆子脚肿了去找春棠，被领到药庐；商户丢了布匹，冲去讯台拍桌子，冬珞不动声色查了一圈，当晚就让夏蝉带人找回。
三天后，百姓摸清门道，各找各处，井井有条。
第五日，学堂开课。
沈微澜亲自写黑板，提笔写下“人”字。
“这一撇一捺，撑得起自己，也撑得起家国。”她说。
孩子们瞪眼看着。
“读满十天，给一斤米。”她继续说，“背出百字文，奖小锄头。识字的妇人来教，每天补半升粮。”
没人动。
她也不急，转身蘸水在桌上写了个“田”字，“你们的孩子，不该一辈子只认得这个。”
一个穿补丁衣的小女孩举手，“我想念。”
“好。”她笑，“你第一个。”
第二天，来了八个孩子。
第三天，二十多个。
夏蝉早上带他们练拳，“文武兼修才是南疆新人！”喊得嗓子响。
秋蘅编了《草木识字歌》，教“艾”“蒲”“桑”这些字，顺带讲药性。孩子们边念边采草，回来交作业还能换糖豆。
冬珞把战报改成故事，比如“某年某月，敌骑犯境，村民协守三日，终退之”，简明好懂，当启蒙读本。
半个月后，村口常听见书声。
老人拄拐站在门外听，听完抹眼睛。
集市也重新开了。
布匹、粮食、药材堆满摊位，商旅往来，讨价还价声不断。有个外乡货郎惊了，“上月还荒着，怎么突然活了？”
“夫人治的。”本地人挺胸，“你没见那桥？新修的。”
沈微澜那天去了石桥。
桥面铺平，两边加了护栏。河水清了些，映着街灯，倒影晃动。
谢云峥巡街回来，见她站着。
“看什么呢？”他走近。
她轻声说道：“但更踏实。”
他笑了下，“从前我们保的是疆土，现在守的是人心。”
她侧头看向他，轻声问道：“你也这么想？”
他微微颔首，目光看向远方，缓缓说道：“仗或许永远打不完，但人总得好好活着。”
她没说话，目光扫过街市。孩童跑过，手里举着纸鸢；药庐前排着队；巡卫亭边两个汉子争地界，夏蝉正在调解。
一切都在动，都在往前走。
晚上议事。
春棠报账，“十七村登记，工分系统跑通。空间压力减半，靠自循环能撑到秋收。”
秋蘅说，“伤患减少六成，防疫法子见效。”
冬珞递上情报，“七村三镇舆情平稳，唯两家旧族私下抱怨‘好处没轮上’，话不多，但有苗头。”
沈微澜听着，指尖轻敲桌面。
她想起父亲书房那幅《禹贡图》——地图上每条线都有用，哪怕最偏的角落。
“盯住那两家。”她说，“别动手，只记录。”
春棠问，“要不要压一压？”
“不用。”她摇头，“让他们说。说够了，自然就没力气闹了。”
第二日，她去巡查。
走到西岭，见一群孩子围在学堂外，叽叽喳喳。
“先生！我们会写‘天地人’了！”
她笑着点头，“很好。”
一个小男孩跑出来，捧着个破碗，里面插着野花，“送你！”
她接过，“谢谢。”
“你不吃白拿的东西。”小孩认真说，“那你也不能白收花。”
她愣住，随即笑出声，“那我给你讲个故事，换这花，行不行？”
“要讲打仗的！”旁边孩子喊。
她坐下来，开始讲。
远处，谢云峥站在路口，没过来。
春棠走过去，“主子今天笑了三次。”
“以前在侯府，一次都没有。”他低声道。
“现在不一样了。”
“是不一样了。”他望着那边，“可我怕……太顺了，反而藏事。”
“那就等着瞧。”春棠说，“反正她不怕。”
沈微澜还在讲故事，孩子们坐成一圈，眼睛亮亮的。
风吹过，花香混着泥土味。
一个老太太送来新蒸的米糕，放下就走。
冬珞记下，“又一家主动示好。”
“人心不是算出来的。”沈微澜轻声说，像是对自己讲。
她记得小时候，父亲说过这句话。
那时她不懂，现在懂了。
晚上，她批完最后一份图纸，抬头见窗纸发白，天快亮了。
春棠进来换茶，“主子，歇会儿吧。”
“东村的沟还没看完。”
“明天看也一样。”
“不一样。”她起身，“今天多挖一尺，秋天多收一斗。”
她披衣出门。
路上遇到谢云峥。
“又去看沟？”他问。
“嗯。”
“我陪你一段。”
“你不是嫌我烦？”
“你才烦。”他翻身上马，“天天不歇，吵得我睡不着觉。”
她抬头看他，风把她的发吹乱。
“那你以后别来。”她说。
“我不来，谁管你饭？”他勒了下马缰，“走不走？”