梁山伯被灌了大半坛烧酒，脚步虚浮地被抬上马车时已经不省人事了。
王昭月早早等在衙门口，说是夫人让她来迎大人回府。
她把梁山伯搀进书房时，祝英台正带着三个女儿在里间洗漱，隔着一一堵墙，隐约能听见隔壁有人窸窸窣窣地脱靴宽衣。
她没出来看，只以为梁山伯自己回的。
王昭月把人扶到床上躺好，然后去外间倒了盏凉茶，背对着帘子的方向，从袖中摸出一小包粉末倾进茶汤里，摇了摇，端到床边，扶着梁山伯的后颈慢慢喂了下去。
他醉得厉害，茶汤顺着嘴角流了些，大多咽了下去。
第二日晨光透窗时梁山伯是被头疼疼醒的，脑袋像被斧子劈开了一样。
他翻身时手臂压到了什么温软的东西，他猛然睁眼，王昭月躺在他身侧，衣衫半解，领口敞到肩下，乌发散在枕上铺了满脸，睫毛上还挂着泪痕。
她显然一夜未睡好，眼下微青，脸上是未干的泪痕。
梁山伯啊了一声从床上滚了下去。
他赤脚站在地上，官袍歪斜地挂着，面色白了又红红了又白，指着床上的人说不出整句的话：“你……你怎么……”
王昭月被他那声叫惊醒了，她缓缓坐起来，被子滑到腰际，露出白生生的肩膀和上面几点可疑的痕迹。
她低头看了看自己，又抬头看了看他，两行泪便无声无息地淌了下来，沿着脸颊滴到被面上。
她没哭出声，可那副模样比哭出声更让人招架不住。
“大人昨夜……”她声音颤得像风里的蛛丝，“大人喝了茶便……奴婢推不开……只能……只能从了大人……呜呜呜……”
梁山伯脑子里“嗡”的一声，他整个人都懵了，因为他根本想不起来昨夜发生了什么，醉得太彻底，记忆到上了马车就断了片。
可眼前的场景由不得他不信，他攥着床柱的手指用力到骨节发白，半晌才从牙缝里挤出一句：“……你先穿上衣裳。”
他去翻了箱笼，找出五十两银票，捏在手里走到王昭月面前。
她已经穿好了衣裳，素白的中衣裹得严严实实的，人就跪在床前的地上，瘦小的身影缩成一团。
“这些银子你拿着，”梁山伯把银票递过去，声音干涩，“我会让人送你出府，天大地大，你一个清白姑娘，离了我这里哪里不能去……”
王昭月的头重重的磕下去，这回磕得比卖身葬父那日还响，额头撞在青砖上又是咚的一声。
她泣声道，“大人，奴婢已是大人的人了……奴婢一个孤身女子，出了这个门就是死路一条。大人若不要奴婢，奴婢只能去跳护城河了。”
王昭月知道只有赖上梁山伯，否则自己出了府根本活不下来。
她伏在地上哭得浑身发抖，瘦削的肩胛骨在衣料底下耸动着，显得格外可怜。
梁山伯攥着银票的手悬在半空，看着她哭，听着院子里传来三个女儿追逐嬉笑的声音。
念儿在教二丫认字，二丫念错了，三丫在旁边拍手笑。
然后他想起他和祝英台的一切，祝英台为了自己放弃了什么，可现在又有一个小女子需要他这个大丈夫去负责，为了她能有个好生活，只能勉强将她留下来。
他闭了闭眼，银票从指间滑落，飘在地上。
“那就……”他听见自己的声音，陌生得像从别人嘴里吐出来的，“留在房里伺候吧。”
伺候两个字含混得很，他不知道自己说的是什么，也不敢细想。
王昭月伏在地上没有再抬头，可她的哭声不知什么时候停了，肩膀慢慢不再抖了，只有嘴角弯起的弧度被碎发遮了个严实。
梁山伯转身走了出去，走到院中桂花树下站了好一会儿，阳光暖融融地照在脸上，他却觉得浑身发凉。
谁曾想两月后王昭月开始呕吐，每日晨起伏在床边干呕，什么都吐不出来，脸色青白。
她自个儿去府外找了大夫，回来时手里捏着药方，低眉顺眼地跪在英台面前，把那张方子递上去。
祝英台接过来看了，不是什么药方，是大夫的诊单，上头两个字清清楚楚：有喜。
祝英台原本轻松拿着茶盏的手松开，茶盏啪地落了地，碎瓷片迸得满脚都是。
她低头看了看碎片割破的脚背，血慢慢渗出来，没多大会儿，足衣湿透。
她抬头望着眼前这个跪着垂头不语的女子，然后她的目光越过王昭月的头顶，落到书房门口。
梁山伯站在那儿，他不知什么时候被王昭月喊来了，站在门框处，双手垂在身侧，像个等着挨罚的学童。
他的目光和祝英台的撞在一起，那双从前在书院里写诗论策、在堤坝上搬石砌墙、在灯下抱着女儿哼乡间小调的眼睛，此刻躲闪着落到了地上。
“你……”祝英台开口，声音断断续续，极为不相信，也带着一种她自己都陌生的颤意，“你和她……”
她没说完，足衣早就红透，可她没觉得疼。
梁山伯低着头，嘴唇动了动，什么声音都没发出来，那沉默比任何话语都清晰。
祝英台慢慢站起来，不顾脚上的疼痛，她想离开这里，走到门口经过梁山伯身边时停了一瞬，侧脸看着他低垂的眉眼。
桂花树的叶子落了一片下来，最终她什么都没说，走了。
身后传来王昭月低低的抽泣声，梁山伯压着嗓子呵斥道“你回房歇着”的声音。
祝英台走过长廊，走过月洞门，走到后院那棵桂花树底下。
脚背上的口子将整只鞋都湿透，她走过来的路上渐渐出现一排清晰的血脚印。
她靠着树慢慢滑坐下去，抬头望了望树梢，去年梁山伯亲手种下这棵树的时候说过：“等念儿长大就在树下摆张书桌教她读书。”
如今树已经比人高了，枝头上结满了细碎的桂花，风一吹落了她满头满脸，竟是香得刺鼻。
可是现在呢，当初满心满眼都是自己的人，竟然和另一个女子搅合在一起。
这就是自己选的人吗？
祝英台抬头望天，不甘的泪水湿了脸庞，渐渐她面上浮现麻木，究竟什么是真的？