春日来的快，冬日来得更快。
杭州的冬雪虽不如北地那般凶猛，却也冷得入骨。
书院里烧不起太多炭，学生们两人一屋挤着睡取暖已是常态。
腊月里的某夜，祝英台裹着棉被坐在灯下背《礼记》，手脚还是冻得发僵，翻书页时指尖都不太听使唤。
梁山伯从对面床上探过头来看了看，忽然把自己的棉袍从身上解下来，不由分说地披到她肩上，又从自己床上抽了条毯子，裹住两人肩头。
“挤一挤暖和，”他凑过来，肩膀挨着她的肩膀，低头继续看手里的书。
烛火把他的侧脸拓在墙上，轮廓分明，睫毛投下极淡的一小片阴翳，随着眼睑眨动轻轻颤着。
英台僵住了，整个人像被施了定身术。
梁山伯的体温隔着衣料一点一点渡过来，带着他身上那种独特的气息，近得她几乎能数清他睫毛的根数。
她低下头假装看书，一行字看了半晌也没看进去。
手指捏着书页，葱白的指节用力到泛白，心跳的声音在寂静的夜里格外清晰。
她只盼他听不见，他显然也没听见，因为他翻了一页书，随口道：“祝兄，你有没有觉得《礼记·曲礼》这一段跟《周礼》的说法不太一样？”
祝英台还沉浸在刚才的暧昧氛围里，她张了张嘴，憋了半天：“……嗯。”
她把脸埋进书页里，炉膛里最后一点炭火映在她耳根上，烧得通红。
来年春末，祝英台碰上了这辈子最难熬的事。
那日清晨她从床上坐起来就觉得不对，小腹一阵阵往下坠着疼，起身一看，褥子上洇了一小片暗红。
她慌得差点叫出声，咬着牙把褥子卷了塞进柜底，强撑着换了干净衣裳，又跟梁山伯说今天身体不适告了假。
梁山伯见她面色蜡黄，问她怎么了，她只捂着肚子说“许是昨夜着凉了，躺一天日就好”。
梁山伯点点头出门了，祝英台缩在被子里，疼得冷汗一层层地冒，只能把身体蜷成一只虾米。
到了半夜，屋里漆黑一片，她正疼得迷迷糊糊，忽然听见窗扇“吱呀”一声被从外面推开了。
月光里，梁山伯蹑手蹑脚地翻窗进来，手里端着一只粗瓷碗，碗里冒着滚滚的白气。
“祝兄，他蹑到床边，压低声音，“你睡着没？”
祝英台从被子里露出一双眼睛看着他，“没呢。”
梁山伯在床边蹲下来，把碗递过去：“我打听过了，说风寒腹痛喝姜汤最管用。厨房锁了门，我从后窗翻进去熬的，你趁热喝。”
他递碗时，借着窗缝漏进的月光，英台看见他右手背上有个圆滚滚的水泡，还鼓着，显然是刚烫的。
“你的手……”祝英台哑声说。
梁山伯低头看了看手背，咧嘴笑了：“倒水时烫了一下，没事。快喝，凉了就不管用了。”
祝英台坐起来接过碗，双手捧着那滚烫的粗瓷，姜汤的热气扑在脸上，把她眼眶也蒸得发热。
她低头喝了一大口，又辣又暖的液体顺着喉咙滑下去，小腹的绞痛竟真的缓了几分。
她抬眼看他，他蹲在床边，月光照在他半边脸上，另半边藏在阴影里，嘴角还挂着那个傻乎乎的笑。
“觉得身子好点没？”他问。
祝英台把碗捧紧，点了点头，声音闷在碗沿后头：“嗯。”
端午节那日，书院在西湖边赛龙舟。
英台跟着同窗挤在岸边看热闹，人潮汹涌，不知谁从背后推了一把，她脚下一滑，“扑通”一声栽进了水里。
这个时节的湖水乍暖还寒，水从口鼻灌进来的瞬间她脑子里一片空白。
她身上束胸的布条浸了水会缩，衣衫湿透贴在身上也会显出轮廓，岸上这么多人……
然后一只手从水底捞住了她的腰。
梁山伯不知什么时候也跳了下来，一手托着她的背，一手划水往岸边游。
混乱中他的手在她胸口处按了一下，隔着湿透的衣裳碰到了那层缠得紧紧的布条。
祝英台浑身一颤，水呛进喉咙里剧烈地咳起来。
梁山伯却浑然未觉，只当那是“祝兄怕冷缠的厚棉布“，他一边划水一边在她耳边急道：“祝兄别怕，马上到了！我马上带你上去。”
上了岸，祝英台整个人蜷在地上咳得撕心裂肺，面色惨白，嘴唇冻得发紫。
梁山伯浑身滴着水蹲在她旁边，一边拍她的背一边冲围过来的同窗们喊：“散开散开！让他喘口气！”
然后他二话不说蹲下身，把祝英台背了起来。
祝英台趴在他背上，湿透的胸衣贴着背脊，脸埋在他后颈处，闻见他身上湖水和水草的气味，还有一丝极淡的血腥气，大约是方才跳下水时被岸边的石头划破了手。
她伏在他背上，浑身抖得像风中秋叶，不知是因为冷还是因为怕。
梁山伯一路快步走，嘴里不停地念叨：“怪我怪我，不该站那么靠边。祝兄你怎么样？喘得上气吗？马上到书院了，我给你煮姜汤……”
祝英台把脸往他颈窝里埋了埋，声音低哑却带着愧疚：“梁兄，你的手在流血。”
偏头看了看自己的手臂，果然一道口子正往外渗血，梁山伯啧了一声：“不碍事，小伤。你抓稳了，别掉下去。”
祝英台闭着眼，眼泪混着湖水一块淌下来，无声无息地洇湿了他后领那一小片衣料。
而在上虞，清欢的五月过得清静又充实。
马文才入翰林后，每隔几日便有书信或东西送来。
这日送来的是一方澄泥砚，质地细润如婴儿肌肤，砚池边缘雕着几竿瘦竹。
附的信笺上写道：“这是我爹收藏的，说这砚台配好文章。我想着你上回说想练小楷，便偷来了。磨墨试试，若好，下回再寻好的来。”
清欢看到马文才说这方砚台是偷来的，直接笑出声，没想到他还会这样。
她接了砚台，在窗前注水磨墨。
澄泥砚果然细腻，墨锭转过去时阻力均匀，墨汁浓淡恰好。
她正在试笔，身后忽然有人轻声道：“妹妹感觉这墨色可好？”