1995年5月5号，星期五。
陈野感觉自己像一条被反复晒干又泡发、折腾得快要灵魂出窍的老咸鱼。连着熬了几天夜修改稿子，那困意仿佛融进了骨头缝里，沉甸甸地往下坠。只有到了下午，被太阳晒得暖烘烘的，才能勉强回一点神。
早上上学路上，他背着那仿佛千斤重的书包，小脑袋一点一点，眼皮沉重得像是挂了铅块，全靠“大佬”的意志力和身体认路的肌肉记忆在支撑。好几次，眼前的路面都出现了重影，差点跟路边无辜的电线杆来个“深情”的亲密接触。幼儿园里，小李老师温柔的声音成了最好的催眠曲。要么是小鸡嘬米式点头，频率稳定得能当节拍器给唐晓白打拍子；要么干脆放弃抵抗，小脸往胳膊上一埋，直接进入“离线状态”，任尔东西南北风，我自岿然不动。午休？那更是补觉的黄金时段，沾枕头就着，睡得昏天黑地，口水浸湿了半截袖子也浑然不觉。
也就下午自由游戏时间，靠着生物钟的顽强挣扎和户外新鲜空气的刺激，陈野才能勉强支棱起来，眼神恢复一丝属于活物的清明。不然，小李老师和陈静老师那忧心忡忡的眼神，都快以为他得了什么不治的重感冒，让他请假在家里休息了。
今天自由游戏时间开始前，小李老师拍手集合小朋友们，脸上带着过节前的喜庆，宣布了一个“重磅”消息：“小朋友们注意啦！再过不久就是六一儿童节啦！我们园里会组织表演节目哦！每个班级要报三个节目上去！谁想上台表演的，下周一可以来找老师报名！唱歌、跳舞、讲故事都可以！大胆展示自己！” 说完，小李老师就抱着教案离开了教室。
一直站在旁边的陈静老师却没立刻走。她那带着深意的眼神，精准看向刚刚抬起睡眼惺忪小脸的陈野。看见陈野也看向了她，陈静老师好看的眉毛微微一挑，嘴角勾起一个意味深长的弧度，这才转身，踩着轻快的步伐跟着小李老师走了。
陈野被看得一个激灵，瞬间清醒了大半，下意识地缩了缩脖子，心里“嘿嘿”干笑两声，警铃大作：‘完了完了，陈老师这眼神……有点渗人啊！’
最近这段时间，陈静老师的行为模式越发诡异。没事就溜达到陈野旁边，也不说话，就伸出那“魔爪”在他那颗圆溜溜的西瓜头小脑袋上揉搓几下，力道适中，手法……嗯，有点像撸猫。揉完就走，深藏功与名，只留下一个潇洒的背影和一头被揉乱的呆毛。每次被“摸头杀”，陈野都感觉后脖颈凉飕飕的，总觉得这位音乐老师看他的眼神凉嗖嗖的。
‘得，看来六一儿童节这关，是躲不过去了。’陈野认命地想着，拖着还有点飘的步伐，梦游似的晃悠到老榕树下。习惯性地从口袋里掏出一小袋水果硬糖——没办法，姜姜小姐姐送的零食大礼包里，这种水果硬糖有十几包，各个牌子的都有，一包能装两三百颗，真正是量大管饱，堪称幼儿园社交硬通货。
小朋友们早已熟门熟路，呼啦一下围拢过来，背景音是此起彼伏、带着川普腔调的“陈老板大气！”。糖果迅速分发完毕，空气中弥漫开廉价的香精甜味。
含着嘴里那点聊胜于无的甜，陈野盘腿坐在老树根上，小眉头皱成了“川”字，思绪开始围绕着“六一节目”这个魔咒打转。
‘搞哪首歌呢？’他开始了头脑风暴（咸鱼版）：
《孤勇者》？太浪费了！给幼儿园小朋友唱“战吗？战啊！以最卑微的梦”？总觉得画风清奇，怕把园长和家长们直接送走。pASS！
《黑桃A》？《钵钵鸡》？不行不行！到时候满园的小朋友在那嘿唉唉你是我的宝贝，或者钵钵鸡钵钵鸡一元一串的钵钵鸡……画面太美，这俩要是敢拿出来，园长估计都能当场表演一个“手撕咸鱼”，把他挂榕树上风干当装饰品！太超前且极度不正经！pASS pASS！
《少年》？《逆战》？ 旋律是够燃，但歌词对这群平均周岁年龄六岁的小萝卜头来说，难度堪比登天！那么长一串的歌词估计背到六一儿童节变重阳节都背不完。pASS！
《暖暖》？《小城夏天》？ 嗯…这两首好像都还挺不错的，旋律轻快上口，歌词也相对简单有几个小朋友一人分几句也就唱完了，这两首可是新一代“洗脑神曲”前世会唱的幼儿园小朋友一大把。备选！
想着想着，思绪又像脱缰的野马，飘到了远在京城的姜姜、文文那几个素未谋面的乐队小姐姐身上。虽然没见过，但人家帮自己赚了第一桶金（版权费），是不是也该投桃报李，趁这机会搞首适合她们乐队风格的新歌？摇滚风的…《小城夏天》改改编曲加点电吉他应该也行？
就在他天马行空，嘴里无意识地嚼着硬糖，糖块在牙齿间发出细微的“嘎嘣”声时，一段旋律毫无预兆地、如同冲破堤坝的潮水般，猛地涌入了脑海！
不是轻快的儿歌，也不是燃炸的摇滚，而是一首带着慵懒迷幻、又藏着忧伤思念的歌——回春丹的《鲜花》
记忆的闸门轰然被这旋律撞开！画面瞬间拉回他三十八岁那年。独自一人开车去邻省出差，漫长的十小时高速。夜色如墨，车灯撕开前方的黑暗，困意像冰冷的潮水一阵阵袭来。为了提神，他烦躁地打开了音乐软件，随机播放到一个摇滚歌单。当《鲜花》那带着颗粒感的慵懒贝斯前奏响起，略带沙哑的男声如同低语般唱出第一句，像一根带着电流的羽毛，轻轻撩拨着他紧绷麻木的神经。
“我在黑暗里游荡，寻找着那束光……”
当时只觉得旋律特别，能提神。但当那句歌词清晰地唱出来：
＞ “我的心，我的心，整栋出租，处处都给你，种好的鲜花
＞ 治愈你的白发，别害怕，别害怕
＞ 有我在的地方，永远开满了鲜花……”
就在这一句唱出的瞬间！陈野握着方向盘的手猛地一紧，指节泛白！整个人的思绪都在不受控制地颤抖！车窗外飞速倒退、连成一片的寂静黑夜仿佛拥有了实体，猛地向他覆盖下来！时间在那一刻诡异地凝固、拉长，变得粘稠而沉重，将他牢牢包裹在一种难以言喻的窒息感中。
就在这令人心悸的死寂里，陈野像是被某种力量牵引着，猛地一抬眼——
副驾驶座上，赫然坐着一个身影！
不是后来抑郁消瘦、被病痛折磨得形销骨立的叶萱，而是二十岁那年，阳光明媚的海边。她穿着他买第一辆二手大众时，为了庆祝第一次自驾游海边，她特地挑选的那条法式少女风碎花长裙。粉粉的底色，点缀着小小的、不知名的白色花朵，清新得像是初夏带着咸味的海风拂过脸庞。一头微卷的长发，简单地束了一部分在脑后，余下的发丝斜斜地搭在肩头，发梢随着车窗外呼啸而过的风轻轻飘动。她的怀里，还抱着他那天送的那束盛放的向日葵，金灿灿的花盘映着她带笑的、鲜活的脸颊，眼睛里仿佛盛满了整个夏天的阳光。
“阿萱……”陈野惊喜地、颤抖地伸出手，想要抚摸那张无数次出现在梦中的、让他魂牵梦萦的脸庞。指尖却毫无阻碍地穿了过去，只触到一片冰凉的、带着车载空调气息的空气。那个明媚的幻影，依旧带着永恒的微笑，静静地坐在那里。
那是叶萱去世后，陈野第一次在非梦境的状态下如此清晰地“看见”她。然后，是长达七年的“陪伴”。陈野其实很满足，能够再次“看见”她，能“听见”她在说话，甚至能“感觉”到她的情绪和回应，尽管触碰不到实体，那份虚幻的“存在感”也成了他世界里唯一的光。他真的很知足，甚至不敢奢求更多。
陈野不知道自己此刻为何会突然如此清晰地、带着撕裂感地想起那一天。是因为重生后，离再次遇见那个小小的、健康的叶萱的时间点越来越近？还是因为太久没“见”重生后忙于生存，刻意压抑思念，那份刻骨的思念在潜意识里酝酿成了风暴？亦或是这首《鲜花》，本身就带着唤醒最深、最痛记忆的魔力？“种好的鲜花”、“治愈你的白发”……每一个字都像一把钝刀，割在他尘封的心上。
复杂的情绪如同疯狂滋生的藤蔓，瞬间缠绕住他小小身躯里那颗苍老的心脏。前世今生的记忆碎片在脑海中激烈地碰撞、翻涌，甜蜜与苦涩交织，希望与绝望并存。他靠在粗糙冰凉的老榕树干上，眼神放空，嘴里残留的廉价甜味变得如同嚼蜡。
几乎是无意识的，他放在那把旧吉他上的手指，仿佛被另一个灵魂操控着，带着一种与生俱来的熟稔，轻轻拨动了琴弦。
一段带着点迷幻、又浸满忧伤的前奏，如同山涧清冷的溪流，自然而然地、带着呜咽般的颤音，流淌出来。没有刻意去想歌词，那些早已刻进灵魂、融入骨血的词句，随着那承载着两世重量的旋律，被陈野不自觉地、轻轻地哼唱了出来。那声音带着一种与五岁孩童躯壳极不相符的疲惫、沧桑和浓得化不开的思念：
“我的心，我的心，整栋出租，处处都给你，种好的鲜花
治愈你的白发，别害怕，别害怕
有我在的地方，永远开满了鲜花……”
陈野完全沉浸在自己的世界里，闭着眼，指尖一遍又一遍地拨动着琴弦，仿佛那不是乐器，而是一座用音符搭建的、通往记忆深处、通往那个穿着碎花裙的少女身边的桥梁。阳光透过榕树叶的缝隙，在他低垂的、稚嫩却写满沧桑的小脸上投下明明灭灭的光斑，也悄悄掩去了眼角那一点点来不及滑落、就被睫毛吸收的湿意。
歌声在幼儿园后院的榕树下轻轻回荡，像一声悠长的叹息，带着一个灵魂对另一个灵魂，迟来了太久太久的、无声的呼唤。周围分到糖正开心玩耍的小朋友似乎也感受到了某种异样，声音不自觉地小了下去。唐晓白含着糖，歪着头看着那个沉浸在奇怪音乐里的“瓜皮头”，小眉头也疑惑地皱了起来。