〈时间线：忍被静弥抓到注毒之前。〉
阿啦，既然你问起这件事——
（指尖抚过药杵细腻的木纹，紫藤花蒸煮的雾气在灯光里缓缓上升。）
我为什么会喜欢石川静弥？
这个问题，连我自己也曾在无数个深夜里，反复碾磨过。
香奈惠姐姐去世后，我以为自己的心不会再为个人的情感而真正触动了。
作为蝶屋的主人，作为虫柱，我的感情被妥善地分配。
对伤员的怜悯与尽责，对队员的严格与期许，对恶鬼的憎恶与决绝。
剩下的部分，则用一张无懈可击的笑脸仔细包裹，连同对姐姐的思念、对自身弱点的审视、以及那深不见底的怒火，一同封存在最深处。
直到在那个春寒料峭的夜晚，遇见她。
石川静弥。
最初，那只是出于柱的责任心，以及困惑。
一个穿着前所未见单薄衣物的美丽少女，及腰白发，瞳孔里映着茫然与惊惶，光着脚站在寒林里，面对恶鬼时明明怕得指尖发颤，却抿紧唇一声不吭。
她磕磕绊绊说出“ありがとう”时，那种生涩与努力，像极了一只误入风暴的幼鸟，却硬撑着不让自己瑟缩。
我将她带回蝶屋，动机很简单：她是人类，她需要庇护，她来历不明需要观察。
仅此而已。
教她日语，是出于实用；让她住下，是出于安全考量。
我告诉自己，这只是又一个需要照拂的、不幸卷入鬼之世界的普通人，就像蝶屋收留的许多无家可归者一样。
变化是从何时开始的？
或许是阿弥第一次用磕磕绊绊的日语向我坦白来历时的样子。
是的，她坦白得很早。
早在她刚刚能用日语进行简单交流，词汇量还不足以描述复杂事物的时候。
那大概是她来到蝶屋半个多月后的事情？
某个傍晚，我们结束了当天的语言学习，她没有像往常一样立刻去复习，而是坐着没动，嘴唇抿着。
眼睛里翻滚着我当时还无法完全解读的情绪——紧张、决绝，还有一丝孤注一掷的坦诚。
她用了许多笨拙的比喻、手势，甚至在我给她学写字的纸张上画了些奇形怪状的简笔画。
她提到“另一个世界”、“未来”、“没有鬼”，提到“铁鸟”（飞机）和“能看到很远地方的小镜子”（手机），说她正在完成一种叫做“毕业设计”的工作，然后就到了这里。
坦白的过程并不流畅，她的日语支离破碎，有时急得额头冒汗，重新组织语言。
但我听懂了核心。
那个困扰我许久的谜团——她初到时那身古怪衣物，她对常识的惊人缺失，甚至她身上那种与周遭环境隐隐的疏离感，瞬间都有了答案。
她来自一个我无法想象的、遥远的彼方。
当时的震惊是真实的，但或许因为我早已察觉到她的异常，这震惊并未持续太久，反而迅速被一种更为复杂的情绪取代：
了然、荒谬感，以及一种沉沉压下的责任——她是如此脆弱，如此格格不入，却又如此真实地坐在我面前，用尽她贫乏的语言向我展露她最大的秘密。
我沉默了很久，久到她眼中的不安几乎要满溢出来。
然后，我轻轻叹了口气，伸手，不是触碰她，而是将她画着古怪图样的纸张整理好，用一种我自己都讶异的平静语气说：
“我知道了。这件事，不要再对其他人提起。”
没有追问细节，没有质疑真伪。
她的眼神，那份混合着惶恐与真诚的眼神，已经说明了一切。
而且一个异世来客，却愿意为了这个世界的陌生人学习挥刀，学习呼吸法。
这样的心意更重要，不是吗？
从那一刻起，我对她的感情里，“保护”一词有了全新的、更沉重的分量。
我保护的不仅仅是一个偶然救下的陌生女子，更是一个迷失在错误时空中的、来自异世界的灵魂。
这提前的坦白，像一道隐秘的分水岭，悄然改变了许多事情。
我知道了她的“根”不在这里，知道了她的所有努力——学习语言、适应服饰、忍受训练，都是建立在一种巨大的割裂感之上。
这份认知，让我在教导她时，心底总藏着一份疼惜与敬佩。
看着她拼命记忆那些对她而言全新的词汇，看着她忍着肌肉酸痛一遍遍挥刀。
我看到的不仅仅是一个学生的努力，更是一个漂流者在惊涛骇浪中，奋力为自己铸造锚点和船桨的决绝。
变化是何时开始的？
又或许，是那个她发现我受伤的夜晚。
我一直很小心。
姐姐走后，我不再允许自己在任何人面前露出狼狈。
虫柱必须是冷静、从容、可靠的。
疼痛和疲惫，是只能在独处时才能卸下的铠甲。
可她来了，用平静的语气拆穿我的掩饰，拿起药罐，说“我帮你吧”。
她指尖的温度，涂抹药膏时那份刻意放轻的力道，低声询问“这里疼吗”时不经意流露的关切……
这些细微的举动，像一根柔软的羽毛，不经意间撩动了我内心某个封闭已久的角落。
已经很久没有人，用这种不涉怜悯、不带敬畏，只是单纯“想要帮你减轻疼痛”的态度靠近我了。
我感觉到自己维持的、公式化的笑容面具，裂开了一丝缝隙。
而我是什么时候察觉到自己超越了师长与保护者的心情，真正为她心动的呢？
真正让我无法再自欺欺人，无法再用“责任”、“怜悯”或“教导者的欣慰”来解释所有目光流连与心绪牵动的，是在她参加最终选拔回来那天。
她站在蝶屋门口的晨光里，雪白的长发被风微微拂动，身上那件雪花的羽织纤尘不染（后来才知道她极其珍惜，小心避开了所有血污）。
她身上带着山野的清新气息和不易察觉的疲惫，但腰背挺直，眼神清亮如洗过的晴空。
她对我说：“我做到了，忍小姐。”
没有炫耀战绩，没有倾诉艰辛，只是一种平静的陈述，完成了某个重要承诺的坦然。
就在那一刻，看着她完好无损地站在我面前，眉眼间早已褪尽初来时的惶惑，沉淀下属于鬼杀队剑士的沉静与初绽的锋芒。
一种混杂着强烈骄傲、如释重负，以及某种更深沉、更私密满足感的暖流，毫无预兆地席卷了我。
我忽然无比清晰地意识到：我的喜悦，不仅仅源于柱的职责，也不仅仅源于保护者的欣慰。
我是在为“石川静弥”这个人本身，真切地、纯粹地感到欢喜。
欢喜她的成长，欢喜她的坚韧，欢喜她带着我赠予的羽织和信念，独自穿越了七天的生死试炼，然后像一片真正的初雪，安然飘回我的世界。
从那一刻起，我看她的目光，便悄然镀上了一层无法剥离的私密色彩。
我会在她专注训练时，目光不自觉地追随她刀尖霜气流转的轨迹，欣赏那弧度的每一次精进；
会在她帮忙分拣草药时，留意她低垂的侧脸和微微颤动的睫毛；
会在她假装不经意地拂去我袖口草屑，又迅速移开视线时，心底泛起只有自己知晓的柔软涟漪。
阿弥总以为自己掩饰得很好。
重伤初醒后我喂她喝粥，她脸颊烧红却强作镇定，眼神四处游移还要强调“粥很香”的样子；
药圃里并肩劳作，她会突然望着我出神，被我点破后慌得耳尖滴血，竹耙都差点拿不稳的样子。
可她不知道，她的眼神早就暴露了一切。
而我是蝴蝶忍。
是用细剑精准刺入鬼之要害注入毒素的虫柱，是能通过肌肉颤动判断伤势深浅的医者。
一个人心跳的变化，呼吸的节奏，瞳孔细微的收缩——这些对我来说，就像各类药草一样清晰可辨。
这些笨拙的、欲盖弥彰的反应，在我早已了然她全部秘密的眼中，非但不是破绽，反而成了她心意最清澈的倒影——
一个来自异世、无所依凭的女孩，将她最珍贵的情感，小心翼翼地投注在了这个陌生世界里，她唯一全心信赖与依恋的人身上。
而我，一边清醒地纵容自己沉溺于这份日渐清晰的吸引，一边又用理智反复浇筑高墙。
时代的桎梏，柱必须背负的使命，悄然准备的紫藤花毒……
每一样都沉重如铁，让我不敢，也不愿将她更深地卷入我这注定凛冽的命运轨迹。
我告诉自己，维持现状就好。
守护她，教导她，看着她一步步扎根、成长，或许就是我们之间最好的距离。
直到那个雪夜，直到她拿着那本汇集了善意卡片的册子来找我。
我翻看着那些卡片，看着上面一句句感谢和祝福，忽然意识到——原来我做的那些小事，真的有人在默默记着。
而阿弥，用那双盛满我身影的蓝眼睛望着我。
那个吻在冲动与长久积压的情感驱使下发生——我精心构筑的心防，在那一刻土崩瓦解。
所以，我为什么会爱上石川静弥？
是因为她最初那份穿越时空的茫然与脆弱吗？
是因为她学习时眼底永不熄灭的、想要立足的光芒吗？
是因为她看穿我微笑下的疲惫、给予我笨拙却纯粹关怀时的细致吗？
是因为她在呼吸法中展现的、与我灵魂共振的悟性与坚持吗？
还是因为她那句直白炽热的“想一直在一起”？
都是。
但最终让我彻底沦陷，让我敢于抛却所有顾虑去回应、去亲吻她的。
是她结结巴巴坦白来历时，我所窥见的那个核心，以及后来在她每一个选择中，日益清晰的灵魂质地。
一个来自异世，却比任何人都更坚定地拥抱了这个残酷时代的灵魂。
一个拥有无数后退的借口，却一次次选择前进的勇者。
一个明明来自没有鬼的和平世界，却将对他人的守护，化为比霜刃更决绝信念的傻瓜。
她所付出的一切努力、流过的每一滴汗与血，都不是她的“宿命”或“义务”，而是她主动的选择。
她选择了留下，选择了战斗，选择了……尽她所能地，靠近我，温暖我。
这份选择的重量，超越了时空，击碎了我心中所有剩余的犹豫与自设的藩篱。
她的爱，连同她的存在本身，都是穿越了不可思议的时空洪流，精准降落在我的世界、我心上的，一场温柔而坚定的奇迹。
我知道前路依然布满荆棘与黑暗。
鬼舞辻无惨仍在阴影中狞笑，柱的职责重于千钧，世间的目光或许冰冷，紫藤花毒仍在静静累积成型，为最终的绽放做准备。
我们手中仍须紧握斩鬼之刃，随时准备迎接黎明前的至暗时刻。
但当我想起她坦白时紧张到发抖的声音，想起她通过选拔归来时清亮的眼神，想起那句“想一直跟你在一起”，想起她每一个笨拙掩饰却泄露心意的瞬间……
我心中最后一丝因命运严寒而生的孤寂，都被她带来的那抹雪光般的暖意悄然消融。
我终于可以坦然承认：我爱上的，正是这抹穿越时空、降临于我世界的、异世之雪。
她纯净，她凛冽，她看似无声无息，却拥有覆盖一切荒芜、滋润新生萌芽的温柔力量。
她悄然落在我冰封的心湖上，不曾试图融化整个寒冬，却以她自身的存在，让我看见了冰层下依然流动的活水，与即将破土而出的春天。
从此，我的世界里，紫藤花香依旧，草药苦味犹存，刀刃冷光未褪。
但灵魂的呼吸间，却自此萦绕着一缕清冷却让我无比安宁的雪息。
而这抹雪，将与我共度每一个晨昏，直至命运终章，无悔无怨。
（灯影婆娑，蝴蝶忍将最后一味草药放入石臼，轻轻碾磨。嘴角的笑意不再有假意的弧度，而是柔软如春夜的紫藤花瓣。）
——这样的答案，你满意吗？