春寒料峭，风像刀子一样刮过北方驿站的残垣断壁。
一夜之间，消息像长了翅膀似的在道上传开了：旧址那边，又有人冻毙在雪窝子里。
那人蜷缩成一团，手里还死死攥着半块冻得像石头的饼子。
这消息一出，过往的商队不再只顾着赶路。
几支驼队的大把式碰了头，没那么多废话，就在沿途的风口处搭起了避风棚。
棚子简陋，就是几根粗木桩子顶着一张破毡布，但这在风雪天里就是救命的方舟。
更有人想出了绝招，把碎陶片子一只只嵌进土墙里。
白天日头一照，或者夜里只要有一丁点星光，那墙上就闪烁着零碎的光点。
远远望去，像是一只只眼睛，在给迷路的人指着回家的方向。
萧景珩裹着一身看不出本色的粗布袍子，路过此地。
他走得很慢，背微微佝偻着，像个最寻常不过的游方乞丐。
路过一个新搭的避风棚时，他停下了脚步。
一个才留着总角发髻的孩童，正趴在一块满是积灰的石板上，手里捏着半截炭条，在那比划着什么。
旁边围着几个看热闹的大人，正有一搭没一搭地聊着天。
萧景珩眯起眼，目光落在那石板上。
那是灶图。
但这孩子画的不是寻常灶台，他在灶膛后头多画了一道弯弯曲曲的烟道，直通土炕底下。
线条歪歪扭扭，画工极差，甚至有些比例失调，但那核心的意思——“双膛导烟”——却清清楚楚。
萧景珩藏在袖子里的手微微一颤。
这是当年他在宁庐那个只能容纳两人的地窖里，为了让苏烬宁不被冻死，用几块烂砖头硬生生试出来的法子。
那时候，只要烟道稍微堵一点，两人就得一起变成熏肉。
“这啥玩意儿？能烧火？”旁边一个汉子嗤笑一声。
小孩也不恼，抹了一把鼻涕：“我就觉着这样画，热气能跑得慢点。”
萧景珩没有上前指点，甚至没有发出一点声音。
他只是默默地解下自己那件虽然破旧但还算厚实的外袍，轻轻搭在了石板的上方，正好盖住了那图纸的一半，只露出那个关键的“双膛”结构。
风雪太大，图容易被吹散。
做完这个动作，他像是做了一件微不足道的小事，紧了紧身上仅剩的单衣，转身走入漫天风雪之中。
次日清晨，风雪稍停。
那张被外袍护住的“双膛灶图”被邻村一个路过的窑工发现了。
窑工是个识货的，眼睛一亮，当即找了张黄麻纸，仔仔细细地拓了下来。
半个月后，一种特制的带孔火壁砖成了这几百里官道上新驿站的标配。
人们不知道这图是谁画的，只知道这玩意儿能让一捆柴火烧出两捆的热乎劲儿。
往南千里，河畔的一个无名村落，连日阴雨绵绵。
湿气像是要把人的骨头都泡软了。
村里的男女老少，走路都成了鸭子步，膝盖肿得像馒头，一到夜里，哎呦哎呦的叫唤声此起彼伏。
林墨借宿在村口一户农家。
她没用真名，也没露那手起死回生的医术，只说是个逃难的哑婆子。
她看得真切，这村里人煮饭烧水，用的都是那几口传了三代的大铁锅，熬的时间越久，水面上的那层矿油花就越重。
这水里的矿太重，加上阴雨天，这关节哪里受得住？
她本想开口提点两句，走到井边，却看见一个村妇正费劲地把一筐草木灰倒在滤布上。
那是误打误撞。
滤过的水，清亮了不少。
林墨到了嘴边的话又咽了回去。
她沉默地背起柴篓，每天去山上拾柴火的时候，都会特意绕个远路，去后山的溶洞边捡一种白色的石头。
这种石头含钙极高，能中和水里的酸毒。
她不说话，也不把石头往井里扔，只是把捡回来的石头，一块块整整齐齐地堆在井边最显眼的大青石上。
这动作太怪，自然引来了注意。
没过几天，几个顽皮的孩童拿着水瓢在井边打闹，一瓢水泼在那白石头上，“呲啦”一声，竟然冒起了细密的小泡泡。
“这石头喝水啦！”孩子们惊奇地叫喊。
这一下，引来了村里的老人。
那老人以前在药铺里当过学徒，拿起石头一闻，又尝了尝那冒泡的水，浑浊的老眼猛地一亮。
半个月后，井边多了一个用白石头垒起来的简易净水台。
老医者在村里的《乡疗杂录》上记下了一笔，想署名，却找不到那“哑婆子”的人影，最后只得写下五个字：“某过客指路”。
此时的林墨，已在百里之外。
夜风凄寒，她捂着嘴，剧烈地咳嗽了一声，掌心是一摊触目惊心的殷红。
她面无表情地用袖子把血迹擦干，抬头看了看天色，没有停歇，换了个方向，继续往南行去。
峡谷隘口，浓雾锁山。
一支插着五色旗的马帮被困在半山腰整整三天了。
前不见头，后不见尾，这雾浓得像是能吃人。
马帮的领队是个暴脾气，眼看着粮草要尽，拔出腰刀就要砍那路边的松树：“点火！老子就不信这邪，烧一片林子，还驱不散这鬼雾！”
“使不得啊大当家！这一把火下去，风向不对我们都得变烤猪！”
争吵声在峡谷里回荡。
阿阮背着一个小包袱，静静地站在隘口的阴影里。
她只扫了一眼崖壁上的苔藓，心里就有了数。
东南角的苔藓长得最薄，说明那边有暗流通气，是唯一的生路。
但她不能说。
说了，这些人未必信；信了，也就破了那个“不管闲事”的规矩。
她蹲下身，从怀里摸出一根没有孔的骨笛，递给随行的一个流着鼻涕的小娃娃。
“吹这个。”她比划着动作，示意孩子趴在地上吹。
小娃娃觉得好玩，趴在地上鼓起腮帮子用力一吹。
“呜——”的一声闷响，声音不往上飘，反而贴着地皮钻了出去。
这声音极其怪异，像是有灵性一般。
几个孩子一听这动静，都来了劲，争先恐后地趴在地上吹。
“那边响得大！”
“不对，这边回声最响！”
孩子们嬉戏打闹间，竟在那浓雾里听出了门道。
那个领队也是个老江湖，耳朵一动，猛地冲过来，按住一个孩子：“再吹！往那边吹！”
声音顺着东南角的岩壁折射回来，清清楚楚。
“那边空！那边有路！”领队狂喜，当即下令拔营。
马帮顺着声音摸索，果然在半个时辰后钻出了迷雾。
当所有人欢呼雀跃的时候，没人注意到那个教孩子吹笛的女人已经不见了。
地上只留下了那截断了一半的骨笛。
那个赶车的马夫捡起骨笛，顺手用根红绳绑在了领头马的旗杆顶上。
风一吹，那断笛就发出“呜呜”的低鸣，像是在给迷途的人引路。
后来这东西在马帮里传开了，叫“哑哨认路”。
江南渡口，潮水拍打着烂泥滩。
几十号船工手里拿着撑船的竹篙子，和一帮运货的客商对峙着，气氛紧张得像是一根绷紧的弦。
“涨水了就得多要钱？这规矩谁定的！”
“水急费力气，不多给两成，谁爱拉谁拉！”
青鸢坐在不远处的茶摊角落里，手里捧着一碗没滋没味的凉茶。
她翻了翻桌上那本用来垫桌角的破烂账本，眼神淡得像水。
这地方，几十年前明明有一套“鱼汛天平法”。
鱼多的时候运费降三成，鱼少的时候补五分利，既保了船工的饭碗，也让客商不至于亏本。
可惜，人都死绝了，规矩也断了。
她没动笔，也没去当那个和事佬。
她只是慢吞吞地起身，走到旁边卖葱油饼的老妪摊前，用身上最后几个铜板换了一筐咸鸭蛋。
这鸭蛋腌的日子不一样，有的轻，有的重。
她也不说话，拎着那筐咸鸭蛋走到人群中间的那个大秤盘前。
先把那腌透了、分量重的鸭蛋放上去，又把那腌得轻的放上去。
然后她看着那卖饼的老妪，指了指秤盘：“大娘，您看哪个日子最抢手？”
老妪愣了一下，下意识地喊了一嗓子：“那还用说，肯定是上月十五那一批，油多！”
“那十五的价，跟初一的能一样么？”青鸢轻飘飘地丢下一句。
这一句话，像是一道闪电劈进了人群。
围观的人群里有不少精明的，立刻回过味来。
大家伙儿也不吵了，纷纷围上来，拿着那咸鸭蛋比划起来。
“涨潮就像这流油的蛋，得加价！”
“落潮就是那没腌透的，得便宜！”
不出半个时辰，一套新的浮动价规就在这吵吵嚷嚷中定了下来。
青鸢趁着夜色，登上了最后一班过江的渡船。
她留下的那个空篮子，不知被谁挂在了码头最高的桅杆上。
每逢有人为了价钱争执不下，就有人拉响挂在篮子下的铃铛，指着那篮子喊一声：“看无主秤！”
又是一年秋分。
西北新修的水渠边，锣鼓喧天。
一场盛大的通水祭正在举行。
几个年轻后生手里拿着听地瓮，趴在地上，神情专注。
他们用的是改良过的“听地阵”，能听出地下暗河的走向，这定闸门的精度，比老法子高了足足三成。
“起——！”
随着一声号子，闸门轰隆隆升起，清冽的河水如银龙般奔涌而出，灌入干涸的农田。
就在这时，一个清理渠底淤泥的工匠忽然惊叫了一声。
他在那坚硬的岩石缝里，抠出了一枚锈迹斑斑的铜钱。
那铜钱不知道在那嵌了多少年，几乎已经和岩土长在了一起。
没人认得这是哪个朝代的钱，甚至连上面的字迹都磨平了。
大家伙儿传看了一圈，都觉得这是吉兆，便恭恭敬敬地把它嵌在了渠首最显眼的一块石碑上，当作镇基之宝。
千里之外，一片荒凉的黄土坡上。
萧景珩独自坐在一块被风蚀得不成样子的断碑旁。
夕阳如血，将他的影子拉得极长极长。
他从怀里摸出最后一枚同样的旧铜钱。
指尖轻轻一弹。
“叮”的一声脆响，铜钱在空中划出一道金色的弧线，落入了茫茫荒草深处，再无声息。
他站起身，拍了拍衣摆上的尘土，那双曾经看过尸山血海的眼睛，此刻只剩下一片平静。
他望向东方，那里，新的王朝正在旧的废墟上艰难却顽强地生长。
不需要名字，不需要记忆。
只要活着。
萧景珩抬起脚，这一次，他的脚步没有丝毫停顿，也没有再回头看一眼。