刘会计的指甲几乎要抠进账本封皮里，后槽牙咬得咯咯响：七屯对账，差了三笔工！
柳树屯说帮李家洼翻了两亩地，可李家洼账上只记一笔。他推眼镜的手直抖，镜片上沾着泥星子，小杨啊，这要传出去，十屯联盟的脸往哪搁？
杨靖把账本往桌上一摊，晨光从窗棂漏进来，照见那页共耕券副本上，柳树屯·王二牛的名字像被水泡过，炭笔字迹晕成团黑墨。
他用拇指抹了抹纸页——果然，边角还留着水痕，像是有人故意蘸了唾沫搓过。
刘叔，您别急。杨靖抄起桌上的搪瓷缸灌了口凉水，喉结滚动两下，您说这三笔账，是不是都在三月初八到初十那几天？
刘会计愣了：你咋知道？
那天我去县里换农药，碰着张大山的牛车陷泥坑了。杨靖指了指窗外还没干透的泥道，下了半宿雨，账本要是揣怀里跑，准得沾潮气。他把两本账并排放，指尖敲了敲模糊的名字，问题不在工没干，在记没记清楚。
王念慈端着刚烙的玉米饼进来，发梢还沾着灶膛的灰：我去把十屯记事人都叫上？她围裙兜里插着半截红粉笔，这是前儿杨靖教她画表格用的。
杨靖把玉米饼掰成两半，塞给刘会计一半：叫是要叫，但不是来对骂的。他咬了口饼，嘴角沾着玉米面，下月初一，不办庆功，办对账会——谁的账，谁来对，当面按手印，错一笔，撕一张券。
话音未落，门被撞开，张大山裹着股泥腥气冲进来，皮帽子上还挂着草屑：杨小滑头！
你这是要查我？他裤腿挽到膝盖，露出青紫色的腿肚子，我那日犁地，泥点子溅得脸都睁不开，哪顾得写名字？
杨靖把玉米饼往他手里一塞：大山叔，您要是没干，我查您；您要是干了，我给您正名。他指了指张大山腰间晃荡的牛鞭，再说了，您牛车轱辘印子都留在地里，还怕对不上？
张大山咬了口饼，腮帮子鼓得像仓鼠：谁...谁怕了？他转身往外走，牛鞭甩得噼啪响，初一卯时，我准到！
对账会那天，杨靖刚把连心券模板挂到墙上，就见张大山的牛车停在晒谷场中央。
他裹着件老羊皮袄，怀里揣着个油亮亮的纸包，纸包角还渗着黄乎乎的渣子。
都来看！张大山把纸包往桌上一摔，我不识字多，可我有！他小心翼翼打开油纸，露出本磨破边的旧本子，每页都点着指甲盖大的黄点，这是牛粪渣子！
我牛车走到哪，牛拉粪蛋子落哪，我就拿树枝蘸着点个印儿。
刘会计扶了扶眼镜：这能对上？
张大山抄起牛鞭就往地里拽人，去柳树屯南坡，第三垄沟！
众人跟着踩进新泥里，张大山蹲下身，用牛鞭尖挑起块土坷垃：看！
这垄沟里有三个粪蛋子印儿——我那日犁地，牛拉了三回，每回犁两丈。他又指了指本子上的三个黄点，和我账上的点，一个数！
刘会计蹲在垄沟边，用尺子量了量：犁深八寸，垄距一尺三，和柳树屯记的翻地要求分毫不差。他抬头时，眼镜片上沾了泥，大山兄弟这账，比我用钢笔写的还准！
张大山咧嘴笑，露出缺了颗的门牙：我早说过，咱庄稼把式的账，在地里长着呢！
散场时，李家洼支书摸出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽了两口：小杨啊，这对账会好是好，可要是记事人病了、走了，咋办？他用烟杆敲了敲墙上的连心券我那屯老周头前儿摔了腿，他儿子代记，结果把写成十五亩
杨靖一拍脑门：支书您提醒得是！他拽过王念慈手里的蜡板，王同志，新一批券背面加行小字：代记须双印，公议方为凭——代签的按两枚手印，还得本屯三个人签字作证！
王念慈蘸了红墨水在蜡板上刻：那要是代记的也不识字？
找识字的念给他听，再按手印。杨靖指着张大山的牛粪账实在不行，学大山叔——用泥点子、粪蛋子，只要能对上地里的活，啥记号都行！
第三日晌午，最后一笔疑账卡了壳。
平安屯老赵头拍着胸脯：我帮柳树屯修了三回鸡窝！柳树屯记事人直摇头：我就记了一回！
杨靖没说话，翻出压在箱底的《春雪共守录》——那是去冬大雪时，十屯互相帮衬的记录本，王念慈用毛笔写的小楷。
他翻到腊月廿三那页，指给众人看：那日雪下得尺把厚，老赵头给柳树屯送了两捆柴，顺道修了鸡窝。
王同志记了这事，可连心券没来得及发。
错在平安屯！杨靖提高嗓门，三笔工照记，但这三张券由平安屯自付——咱们联盟，不能让帮忙的人吃哑巴亏！
张大山突然从兜里掏出张皱巴巴的纸条，纸角还沾着饭粒：我那日也在场...我看着老赵头修了三回。他挠了挠头，我不识字，就让我家二丫头画了三只鸡，在纸条上。
纸条展开，歪歪扭扭画着三只圆脑袋尖嘴巴的鸡，下边按了三个红指印。
柳树屯记事人凑近看了看，一拍大腿：这是我家二妮的画！
她前儿还说，有个白胡子爷爷帮她修鸡窝，修完还给她块糖！
散会时，夕阳把晒谷场染成金红色。
杨靖蹲在墙根儿，把那张鸡窝争议条贴进《脚印·第四辑》——这是他专门收存联盟里那些说不清楚的事的本子，每一页都夹着草叶、布片，甚至半块玉米芯。
他在纸条旁写：信非不疑，而在可查。
王念慈端着碗热粥过来，粥里飘着枸杞：李家洼支书托人捎话——他要把互助录的牛皮志，正式改名叫联盟初稿她指了指远处，你看，老周家的公示板亮着灯呢，他儿子正拿炭笔往上写明日犁地安排。
杨靖接过粥碗，热气糊得眼镜一片白。
他抹了把镜片，看见远处那盏灯像颗小星星，映着墙上歪歪扭扭的字：平安屯杨靖，明日借犁耙；柳树屯王二牛，送豆种五升。
系统提示在脑海里地一响，他没看——这些天他早摸透了，系统总爱跟在他后边儿。
他盯着那盏灯，听着远处传来的牛铃声，忽然想起前儿张大山说的话：联盟联盟，不就是十双手握成一个拳头？
夜越来越深，房檐的雪水还在滴答。
杨靖把《脚印》本子收进木箱，抬头时看见窗台上结了层薄霜，霜花里隐约有片叶子的形状——像极了春苗。
他不知道的是，此刻离平安屯三十里的柳树屯，老周家的菜窖里，有颗裹着黑泥的种子正顶开冻土。
它的芽尖儿上沾着半片连心券，风一吹，券角轻轻颤动，像是在跟春风打招呼。