陈记者捏着杨靖托老韩头侄女捎来的信，拇指在相纸边缘摩挲出薄茧。
三张照片在台灯下泛着暖黄光晕——第一张护粮队排成齐整的两列，蓝布衣裳被风掀起一角，露出底下补丁摞补丁的旧衣，却偏偏把麦穗举得老高，阳光顺着麦芒扎进镜头；第二张是孩子们围在王念慈身边唱歌，小丫头们的蓝布围兜上歪歪扭扭绣着小花，鼻涕泡都挂在照片里；第三张最让他心跳——老针线的手，指甲盖里还沾着线头，指腹磨出的茧子像老树皮，正抚过蓝布上用白线绣的麦穗纹，针脚密得能数清。
信纸上只歪歪扭扭写着一句：平安屯没搞独立，只搞了冬衣。陈记者突然拍了下大腿，茶缸里的茉莉花茶溅在裤腿上都顾不上擦。
他想起上个月来屯里采访兔毛换布时，杨靖蹲在晒谷场啃凉馍，说咱得让衣裳既能遮风，又能装下咱的精气神。
那股子机灵劲儿，比县城里念过书的小青年还冲。
这画面，有时代气息！他抓过钢笔在稿纸上唰唰写标题，笔尖戳破了两张稿纸才定下《平安屯，新气象！
》。
连夜蹬着二八杠往县城赶，后架上的帆布包颠得啪啪响，里面装着照片和写满批注的稿子。
编辑部老张头正啃着冷馒头改稿，凑过来看了眼照片，突然把馒头往桌上一墩：这配文得加一句——民间自发，符合自给自足政策精神
三天后，《松江日报》头版下方，蓝布衣裳的护粮队占了小半版。
陈记者特意让印刷厂多印二十份，塞进军邮袋时拍了拍：可得给平安屯的老少爷们儿都瞅瞅。
报纸是跟着送粮车进屯的。
张大山刚把报纸从车斗里掏出来，晒谷场的大喇叭就炸了——他举着报纸蹦上石磨，嗓子像破了的唢呐：咱平安屯上报纸啦！
头版！
头版！
老杆子叼着烟袋锅子凑过来，烟丝都掉在裤腰上：念！
念！
给咱听听咋说的！
松江县平安屯村民自力更生，以兔毛换布，集体缝制冬装，展现新时代农民精神风貌——张大山念到新时代农民时，喉咙突然哽住，抹了把眼角，编辑还说，这是民间自发，符合政策！
晒谷场炸了窝。
王二婶举着锅铲从灶房跑出来，围裙带子都散了；栓子他爹把挑水的扁担往地上一杵，溅了自己一裤腿水；最热闹的是铁蛋娘，她挤到最前头，脸涨得跟煮烂的红芸豆似的，突然转身往家跑，跑两步又回头喊：老针线婶子！
您等我！
老针线正坐在缝补组堂屋，盯着膝头没缝完的衣襟发呆。
门一声被撞开，铁蛋娘怀里抱着团蓝布，布角还沾着灶灰：婶子您看！
我昨儿夜里把布藏炕洞了，怕那啥吸阳气......她把布往老针线怀里一塞，手直哆嗦，报纸都说了，这是新气象！
我、我再去把藏西屋的半匹布翻出来！
老针线摸着布上的麦穗纹，眼角的皱纹里浸着水：好，好，咱接着缝。阳光从窗棂漏进来，照在她发顶的银丝上，亮得像撒了把碎金。
马主任的红褂子是在供销社柜台后撕的。
她捏着报纸的手直抖，报纸边角在柜台上划出沙沙的响。他们竟敢抢我的风头！她嘶喊着，扯下身上洗得发白的红褂子，一声从领口撕到腰际，碎布片扑簌簌掉在玻璃柜台上，惊得柜里的雪花膏罐子都晃了晃。
赵半仙的土坯房里飘着艾草味。
马主任踹开门时，他正蹲在灶前烧纸，纸灰沾了一嘴胡子。吸阳气的鬼话，糊弄得了人，糊弄不了报纸！马主任把碎褂子摔在他脚边，我让你说蓝布克子息，你倒好，现在全屯都当宝贝疙瘩供着！
赵半仙缩着脖子往后挪，后背抵在土墙上：我......我也是听您说的......
放屁！马主任抄起桌上的搪瓷缸子，缸底沉着的半块高粱饴滚进砖缝，我明儿就去公社告状！
这工装必须停！她转身往外走，门框撞得土坯簌簌掉，赵半仙你记着，要是公社查下来，你也脱不了干系！
当晚，老针线家的油灯捻得贼亮。
杨靖盯着系统面板，瞳孔突然一缩——淡蓝色的提示框里，【民风尚新】进度条地拉满，紧接着跳出一行字：30人以上持续使用，触发【民俗合规证明】！
一张泛黄的纸页地落在桌上，红章盖得方方正正，松江县革命委员会几个字在油灯光里泛着朱砂的亮。
王念慈凑近看，念出声：平安屯工装为本地民俗创新，准予推广......她抬头看杨靖，眼睛亮得像星子，这是系统给的？
杨靖摸着批文边缘，嘴角往上翘：之前总担心政策卡着，现在有了这个......他把批文叠成小方块，塞进怀里，马主任要去公社告状？
正好，咱有备无患。
油灯芯炸了个花。
王念慈忽然轻笑：你呀，早就算着这一步了？
系统提示说要权威背书，报纸是明的，这批文是暗的。杨靖搓了搓手，不过还差最后一步——得让公社的人也认这个批文。他望向窗外的月光，小文爹不是在公社当打字员么......
后半夜的风卷着松针掠过房顶，老针线家的窗纸上，两个影子凑在一起，头挨着头看那张批文，影子晃啊晃的，像两株在风里摇晃的麦穗。